নিভজন্। পভুত্্োণে। 


এই লেখকের লেখা-_ 
স্বর্গ হইতে বিদায়__১।০ 
বিগ্রবী যৌবন-_-৩২ 
যথ। পুর্ব্বং_(যস্রপ্ছ) 


বানী মুখোগাধ্যায 


মডার্ণ বুক এজেন্সী 
১০ কলেজ স্কোয়ার 
কলিকাতা 


নির্জন গৃহকোণে 
প্রথম সংস্করণ 
বৈশাখ ১৩৪৮ 
নর্ব স্বত্ব গ্রন্থকারের 


দেড় টাক! 


শ্রীধীরেন্ত্র কুমার চট্টোপাধায় কর্তৃক ১৯, হরি ঘোষ দ্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত 
ও শক্তি প্রেস, ২৭।৩বি, হরি ঘোষ ট্রট হইতে শ্রীআশুতোষ ভড় কর্তৃক মু্রিত। 


শ্রীপ্রবোধ কুমার সান্যাল 
বন্ধুবরেসু__- 
১লা বৈশাখ, ১৩৪৮ 
অভবানা মুখোপাধ্যায় 


কাল হয়েছে বে, রবিরশ্রি কিন্তু এখনও মলিনার খরে প্রবেশ 
করেশি। ননাবক্ষে, বানুকাস্ত,পে, পথে প্রান্তরে সর্বন্র হ্যকিরণ 
প্রতিফলিত। বাগানের গাছের দীর্ঘ ছায়! এসে পড়েছে জানালার 
সাসাতে, মলিনার ঘরে তাই আলো নেই। 

মধ্যে সুধ্য যখন মধ্য গগনে, তখন সেই ঘরে গ্ণকাল বিচ্ছুরিত 
হয়ে পড়ে অজন্ন আলো, মেঝের ধুলিকণা গুলি পধ্যন্ত স্পষ্ট হয়ে ওঠে, 
প্রাচীরের ওপর থেকে টবের গাছগুলির ছায়া ইতস্ততঃ তেসে বেড়ায়। 

কিন্তু কতক্ষণ, ঘৃর্যনানা পৃথিবী, কুর্ধ্য মরে যায়, দেয়ালে মেঘের 
ছায়া ক্রমশঃ প্রসারিত হয়। লাল, নীল, ধূসর কত বিচিত্র ছায়া। 

গ্রীষ্মের উত্তপ্ত দিনে আকাশ আর মেঘ যখন পাথরের মত কঠিন, 
আলোর ওজ্জল্য রূঢ় রুক্ষ হয়ে ওঠে, এ হোল সে দিনের প্রাকৃতিক 
ইতিহাস | 

মেঘাচ্ছন্ন দিনে আকাশ নেমে আসে নীচে--আরও নীচে । প্রভাত, 
মধ্যাহ্, অপরাহ় ও স্ুধ্যান্তের কোনও রূপ নেই, বৈচিত্র্য নেই, গতি 
নেই, মেঘভারাক্রান্ত আকাশে সবই সমান। অন্ধকার বেড়ে চলে। 
দেয়ালের ছবি ক্রমশঃ অস্পষ্ট হয়ে আসে। সারী সারাদিন বন্ধ_ 
বাইরের জোলো হাওয়া ঘরে না আসে, দীর্ঘ নিরবিচ্ছিন্ন প্রদোষান্ধকার 
সারাদিনকে গ্রাস করেছে। 


নির্জন গৃহকোণে 


উচ্জ্বল আর ম্ান-_-আকাঁশ নদী বা দিনের এই প্রাক্কৃতিক ইন্তিহাসই 
মলিনার জীবনের সবচেয়ে বড় কথা, মজিনার অস্তিত্ব যেন আবহাওয়ার 
সংবাদে দান্ডিয়েছে। টেম্পারেচার-চার্ট জীবনের একমাত্র পরিবর্তনশীল 
বৈচিত্র্য । 

স্বল্লপরিসর ঘরের এক প্রান্তে মলিনার রোগশযা। বিছানো, সেখান 
থেকে জানলা ও দরজা লক্ষ্য করা সহজ। বিছানার উপর সাদা 
চীনেমাটির বুদ্ধযুত্তি পড়ে রয়েছে, অস্গুখের কচনায় শৈলপণ্তি একদিন 
এটা কিনে এনেছিল। প্রথম প্রথম বাগান থেকে ছুচার রকম ফল 
তুলে এনে শৈলপতি মলিনার মাথার দিকের টিপয়ে সাজিয়ে রাখ ত, 
ইদানিং আর সময় হয় না, মাস খানেক আগেকার ফুল ফুললানিতে 
শুখিয়ে আছে । সেই টিপয়ের ওপরই এখন জমেছে ওমুধের ছে'ট বড় 
নানা রকম শিশি, থার্মোমিটার আর টাইঘপীস | মলিনা দিনে অন্ততঃ 
পনের বোল বার টেম্পারেচার দেখে, তবু তে! একট কাজ, জর বাড়লে 
বা কমলেও সে খুসী, সেও একট] উল্লেখযোগ্য ঘটনা । টাইমগীসটা 
শৈলপতি সম্প্রতি কিনেছে, সাধারণ টাইমপিস নয়, নতুনত্ব আছে, 
পিয়ানোর স্থুরে ঘড়িটা বাজে । আর আছে একটা হাত আরশী, মুখ 
দেখে দেখে নিজের মুখের সরল, বক্র, কুঞ্চিত রেখাগুলি মলিনার মুখ 
হয়ে গেছে। 

নাম তার মলিন! হলেও বর্ণ তার একদ] উজ্জ্বল ছিল, স্ হিসাবে 
তার নাম হওয়! উচিত ছিল সুবর্ণা, কিন্তু ইদানিং অসুখের জন্য মলিনার 
চেহারা শুধু শ্লান নয়, পার বিশীর্ণ হয়ে পড়েছে। 

এখানকার বড ডাক্তার শশিশেখরবাবু, অন্ত কোথাও প্র্যাকৃটিস 


করলে হয়তো আরও নাম হোত, কিন্ত এদেশ ভার তাল লাগে তাই 
২ 


এ 
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এখানেই সারা জীবনট] কাটিয়ে দেবেন স্থির করেছেন। ঘড়ির কাটার 
মতো! নিয়মিতভাবে তিনি প্রতিদিন মলিনাকে দেখে যান, তার 
উপস্থিতিতে মলিনা পরম প্রশান্তি অনুভব করে, এই শান্তি শুধু মফিয়াতেই 
সম্ভব | সহসা] সে ফিরে পায় জীবনের চাঞ্চল্য, মলিনার অন্ত আনন্দে 
পক্ষ প্রসারিত করে চেতনাময় যৌবনের স্বপ্নে বিভোর হয়ে পড়ে। 

গতান্থগতিকতাবে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে ভাক্তারবাবু মলিনার 
শয্যাপার্থখে বসেন, তারপর গম্ভরতাবে হাতি দেখে শাড়ীর গতি অনুভব 
ক'রে কিছুক্ষণ পরে প্রশ্ন করেন, রাতে ঘুম হয়েছিল / তারপর সেই 
ব্যথাটা একটু কম ছিল ত? এর পর মলিনার উত্তরের ওপর নিভর করে 
ডাক্তারবাবুর ছুটি বাধা কথা “বেশ' কিংবা ভু", প্রতিদিন একই কথার 
পুনরাবৃত্তি, কিন্য সর্বদাই নৃতন শক্তি, বিশ্বাস ও নির্ভরতায় পত্িপূর্ণ হয়ে 
ওঠে মলিনা । 

এ সময়টায় শৈলপতি শিয়মিতভাবে ঘরে উপস্থিত থাকে, জানলার 
ধারে দাড়িয়ে উদ্াসভাবে সিগ্রেটের কুগুলীরুত ধেয়ার অন্তরালে 
নিজের বিচ্ছিন্ন চিন্তান্তত্রের সন্ধান করে, কখনও আবার মলিনার 
বিছানায় কাছে এসে অসংলগ্র ছুটে! একটা কথা কিংবা রসরহশ্ত করে, 
হেসে ওঠে, কখনও বা ছোটখাট জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখে । শৈল- 
পত্র এ একটা কাজ । মলিন কিন্ত ঠিক এ সময়ে তার উপস্থিতিতে 
আনন্দিত হোত না, মাথার কাছে যেন গুঞ্চনরত মক্ষিকার ভীতিজনক 
উপস্থিতি । এই অভি-ব্যন্ততার ভাণ তাকে আহত করে। 

নেয়েদের মত ক্ষিপ্রতাঁয় শৈলপতি নিজের হাতে সব গুছিয়ে তবে 
বেরোত, সব কাজ সে এমন সহজভাবে করতো! যে মলিন সময় সময় 
বিস্মিত হয়ে পড়তো, শৈলপতির কোনে। কাজেই ও লাগছে না, এর 


এ 
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জন্য মনে মনে মলিনার অন্থুশোচনার আর সীমা নেই । দশ বছর ওদের 
বিয়ে হয়েছে, কিন্ত এ দীর্ঘ বিবাহিত জীবনের মধ্যেও শৈলপতির 
আবির্ভাব মলিনার কাছে প্রথম দিনের মতো নিবিড অনুভূতির স্্টি 
করে, শৈলপতির আশঙ্কাকরণ িগ্ধ স্পর্শের সমুদে মুচ্ছিত হয়ে পে 
মলিনা আনন্দময় উদ্দেশ্যহীনতায় | স্ুদার্থ অন্তরঙ্গতার পরও শৈলপতির 
ক্ষিপ্র এবং তাক্ষ দেহবঙ্কষিমার দিকে বুকক্ষিতের ঘতো চেয়ে থাকে 
মলিনা, সারা দেহমনে কি স্থতাব্র অনুভূতি ! 

ঘৃত সন্তানের মুখে ছুপ্ধভারাবনত পীবর স্তন ছিয়ে লিনা একদিন 
হৃদয়ে যে বেদনা অনুভব করেছিল, আজও মাঝে মাঝে সেই বেদনা 
ওকে বিহ্বল করে তোলে, শরীবের যা কিছু শ্রেষ্ঠ সম্পদ সব আজ 
ব্যর্থতায় পরিণত হয়েছে। 

বুকের ব্যথা একটু কম পড়লেই মলিনা মনে করে এইবার সে সেরে 
উঠবে, আর কষ্ট পাবে না, কিন্ত কতক্ষণ ! অথণ্ড স্তব্বতার মাঝে নিজ্জন 
গৃহের এই নিরালা৷ কোণে শুয়ে মলিন! বুকের চারপাশে রুগ্ন আঙ্ুলগুলি 
স্শারিত করে একটু শান্ত হতে চায়, কিন্ত ধীরে ধীরে আবার ব্যথায় 
যন্ত্রনায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে । যন্ত্রনার বিভীষিকায় ছিন্ন হয়ে যায় মলিনার 
অন্তর_-সারা দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যেন অকম্মাৎ্থ বন্ধনমুক্ত হয়ে বিচ্ছিন্ন 
হতে চায়। মলিন! নিশ্চল হয়ে পড়ে থাকে, নড়বার শক্তি নেই। 
ক্রমশঃ রাহু-মুক্ত চন্দ্রের মতে! মলিনার বেদনার প্রকোপ কমে আসে, 
মলিনা তাবে, একাকী এই ঘরের নিরঞ্জন কোণে এইবার ছয়ত সে মরে 
যাবে, দেয়ালে জ্বলবে প্রথর সথধ্যালোক, নদীতে বইবে উচ্ছল জোয়ার | 
যদি সে মরতে পারতো, অন্ততঃ সে এই যন্ণা ও বিভীষিকার হাত 
থেকে মুক্তি পেত। অর কতদিন! 
$ 
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ব্যথা ক্রমশঃ কমে যায়, নিষ্প্রাণ শক্তিহীন দেহ নিয়ে মলিন! চুপ 
করে শুয়ে শুয়ে ভাবে, একটা নার্স থাকলে হয়ত ভালো হোত, আজ 
শৈল্পতি এলে বলবে। 

সন্ধ্যার পর শৈলপতি ফিরল, উচ্ছুসিত উৎসাহে সারা বাড়ি সচকিত 
করে তোঁলে-_চীত্কাঁর করে ওঠে কেমন আছে গো রাণী! আজ 
যা আর পেয়েছি ফার্টক্রাস। 

মলিনার জীবনে যেন সৌভাগ্য-স্র্য্যোদয় হ'ল, সব ভুলে গেল 
মলিন, যন্ত্রণার কথা, রোগের কথা, নাসের কথা । ঠশলপতি মলিনার 
রুক্ষ চুলগুলিতে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল, আর মলিনা ক্ষীণকণ্ঠে বল্লে 
_কত কষ্টই না তোমায় দিচ্ছি! 

_কষ্ট কি রাণী! তুমি সেরে উঠলেই আমার স্ুখ। ' ভুমি চুপ 
করে শোও, একজন বন্ধ এসেছেন, একটু চাটা করে দিই। 

স্তিমিত হয়ে আসে মলিনা। পাশের ঘরের কলহান্ত, কথার শগ্লাংশ 
মলিনার কানে ভেসে আসে, কত অবান্তর অসংলগ্ন কথা, ম্যালেরিয়া 
থেকে মহাবুদ্ধ, কি উত্তেজনা! কিন্ত রুগ্না শ্লীর পরিচর্যায় যার দিন 
কাটে তার জীবনে উত্তেজনার উৎসাহ কোথায়, কোথায় পাবে সে 
অফুরান্ত আয়ু, চেতনাময় যৌবন ! 


সেদিন সকালে যখন শশিশেখরবাবু এলেন, শৈলপতি তখন কোথায় 
যেন বেরিয়েছে, সেই অবসরে মলিনা ডাক্তারবাবুকে প্রশ্ন করলে, দেরে 
ত উঠলাম না; মৃত্যু কবে হবে বলতে পারেন ? ৃ 

ডাক্তারবাবু হেসে বল্পেন-_-আমি ত মা ভগবান নই, মৃত্যুর কথা 
কি করে বলি বল? 
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নিলিপ্র কে মলিন বল্লে-_মানে আর কত দেরী? 

সিগ্ধ সংযত কে ডাক্তারবাবু বল্পেন_মরণের কথা কেউ কি বলতে 
পারে, যে কোনো মুহর্ধে তা ঘটতে পারে, কিন্কু অত ব্যস্ত হলে কি 

চলেনা? 

মিনা আর কথা কয় না। 

তারপর কয়েকটি স্তরূ মুভ, বারান্দায় যেন মৃত্যুর পদধ্বনি শোনা 
যায়। শশিশেখরবাবু আবার কথা সুরু করেন, তোমার নাস” রাখার 
আপত্তিটা ছাড়তে হবে আমি কদিন ধরেই বলছি, এ ভাবে একা! একা 
থাক1ঠিক নয়। 

বিস্মিত হোল মলিনা, বললে,__আমার রাজী হওয়া মানে ? 

_শৈলবাবু বলছিলেন কি না। তারপর মলিনার ঘুখের দিকে 
চেয়ে বললেন, তা হলে তোমার কি আপত্তি নেই মা? 

_আপত্তি! মানে, হ্যা আপত্তি_-কিন্ধ আপনি জানলেন কি করে? 
তবে যদি দরকার বিবেচন। করেন, তাহলে অবশ্য রাখতেই হবে। 

_বেশ আমি আজই ব্যবস্থা করছি, ভাল লোক মাছে, আমার জানা 
লোক। 

ডাক্তারবাঁবু চলে গেলেন, মলিন! শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল, শৈল- 
পতি নাস সম্বন্ধে এ কথা বলেছে কেন ? ওর সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করলে 
ও চটে যায়, কিন্ত মলিনাকে সে সত্যি ভালবাসে, মলিনার অস্থখের 
ব্যাপারে ওর দুশ্চিন্তার আর সীমা নেই । 

সেদিনই এক পাত লা রডীন চাদর কিনে আনলে শৈলপতি, মলিনার 

গায়ে ঢাকা দিয়ে বললে, তারী চমৎকার দেখাচ্ছে কিন্ত, ঠিক যেন 
বিয়ের দিনের মতো । 
৯১ 
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কি-ই বাঁ বলবে মলিনা, তবু কিছুক্ষণ পরে ভয়ে ভয়ে বললে, 
ডাক্তারবাবু বলছিলেন একজন নার্স রাখা দরকার, আজই পাঠিয়ে 
দেবেন | 

একটু চুপ করে থেকে শৈলপতি বললে, বেশ ত। তারপর 
অনাবশ্থক হাপি হেসে বললে, আমি ঠিক এই কথাই ভাবছিলুম, ভয় ছিল 
পাছে তুমি অক্ঞাতকুলশীলার সঙ্গ অপছন্দ কর তাই কিছু বলি নি। 


পাচটার পর নার্স এলো, সুশ্ী, পরিচ্ছন্ন এবং তরুণা। তার নাম 
জগতমোহিনী নয় জয়ন্তী। রীতিমত আধুনিক এবং শিক্ষিতা নাস” । 
নাসের আগননে মলিনা অনেকটা স্তন্থ বোধ করতে লাগল, রোগের 
বোঝা এইবার অপরের ঘাড়ে নামিয়ে পে একটু বিশ্বাম করতে পারবে । 
শৈলপতির সেবা বন্ত্ের পেছনে মলিনার কুগ্ঠামিশ্রিত তৃপ্তি বর্তমান । 

এবার সে উপভোগ করবে অকুন্তিত তৃপ্তি । মলিনার চারপাশে 
নিয়তই দুশ্চিন্তার জাল প্রসারিত, এই নিজ্জন গৃহকোণের নিঃস 
পরিবেশ মলিনার কাছে রোগশয্যার চেয়েও ক্লান্তিকর, ব্যথার চেয়েও 
দুর্ব্বসহ হয়ে উঠেছে । 


একদিন দুপুরে সদর-দরজায় কড়া নেড়ে উঠেছিল, সেই সময় 
ব্যথাটা বেড়েছে, যন্বণায় মলিনা ছটফট করছে, অনেকক্ষণ ধরে কড়া 
নাঁড়ার আওয়াজ শোন! গেল, মলিনার ইচ্ছ! হোল একবার উঠে দেখে, 
কিন্ত তার নড়বার শক্তি নেই, চী২কার করবার সামর্থ্য নেই। মলিনার 
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মনে হোল, তার বেদনা উপশম করবার জন্তে দোর ভেঙে পাশের বাড়ির 
লোকেরা ছুটে আসছে। সেই ভয়ঙ্কর মুহূর্কে এমন সব সম্ভব অসম্ভব কথা 
মনে পড়তে লাগল যার কোনো মানে নেই, একবার মনে হোল হয়ত 
শৈলপতি আহত হয়েছে মোটর-দুর্ঘটনায়, গ্রেচারে করে নিয়ে এসেছে 
বুঝি তার আহত দেহ। বিপদ ঘটতে কতক্ষণ, এমন তো কত হয়! 
তারপর, অবশেষে কড়া নাড়ার আওয়াজ থামলো, ধৈর্য্যেরও সীমা 
আছে। অজ্ঞাত রহস্তে ডুবে রইল মলিনা, কে যে কড়া নাড়লে, তা 
আর কোন দিন জানা গেল না। 

নাসের আগমনে মলিনা তাই সুস্থ বোধ করেছে, বুকের ব্যথাটা 
একটু কম পড়েছে যেন, বারে কমেছে । মলিনার আর ভয় করে না। 
জয়ন্তী বই পড়ে, খবরের কাগজ পড়ে শোনায়, গল্প বলে, মাঝে মাঝে 
আবার মুছ্কঞ্ঠে গান গায়। মলিনাকে ভুলিয়ে রাখে জয়ন্তী_নাসও 
সখীর সমন্বয়। মলিনার নিজ্জনতাঁর কষ্ট, নিঃসঙ্গের দুঃখের অবসান 
হয়েছে । হুর্ধ্যদেবের গতিপ্রক্ৃতি, নদীর উচ্ছল শ্োতের হিসাব-নিকাশ 
আর সে তেমন রাখে না। মানুষ ও সমাজের কথা শুনতে মলিনার 


আবার ভাল লাগে। 
মলিন! আবার নতুনভাবে জীবন সুরু করেছে, ভুলে যেতে চায় এই 


কয়মাসের গ্লানিকর জীবনের ইতিহাস ! 

নাসঁকে মলিনা জয়ন্তী বলেই ডাকে, শৈলপতি কিন্তু তদ্রতার 
খাতিরে মিস্‌ সেনের নীচে নামতে পারেনি, তার এই অর্থহীন ভদ্রতা 
মলিনার ভাল লাগে না। মলিনা চায় জয়স্তীকে আত্মীয়ের মতো 
করে টেনে নিতে, তাঁর করুণায় সে পুনজ্জীবন লাভ করেছে। জয়ন্তীর 
সংস্পর্শে এসে আহ মলিনার বাচতে ইচ্ছা করে, তাড়াতাড়ি সেরে 
৮ 
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৭ওঠবার তার অসীম আগ্রহ । জীবনের যা কিছু রমণীয়, বিছানায় শুয়ে 
আঙুলের ফাঁকে তা আর গলে যেতে দেবে না মলিনা। টৈলপতির 
সর্বব্যাপিত্ব ও প্রাধান্য যেন ইদানীং কমে এসেছে, সে আর এখন 
লিনার রুগ্ন জীবনের অনিবাধ্য প্রয়োজন নয়, কিন্ধ জয়ন্তীর 
প্রয়োজনীয়তা এখন অপরিহাধ্য । 
মলিন1 দেখাতে চায় সে যেন সেরে উঠেছে, কিন্ত সেই মুহর্তেই 
ফিরে আসে ব্যথার প্রকোপ । এবারকার আক্রমণ আরো গতীর-- 
আরো ব্যাপক, ফলে মফিয়া ছুদিন মলিনাঁকে ঘুম পাড়িয়ে রাখলে, এর 
পর মলিনা আরো ক্ষীণ হয়ে পড়লো | সেরে উঠবাঁর বাসনা ভেঙে 
গেল, জয়ন্তীকেও আর সব সময় ভাল লাগে না, সেই সময় 
মলিনার মনে হয়, আর এ জীবনে কি প্রয়োজন, বেঁচে থাকার কোনো 
মানে নাই। 
ক্রমশঃ এ ভাবও কাটলো, আবার জয়ন্তীর কাছে মলিন! শোনে 
হাসপাতালের গল্প, ডাক্তারের কাহিনী, মেউ্রনের মেজাজ, আনো কত 
কি--মলিন! অবাক হয়ে যায়। ডাক্তার আর নাস মলিনার কাছে 
এদের আসন অনেক উ“ঢুতে, কিন্ত জযস্তীর গল্পে অনেক রহস্তের যবনিকা 
উঠলো । 
শৈলপতির মনে আর তেমন আনন্দ নেই, জয়ন্তী ঘরে থাকলে সে 
মলিনার কাছে আসতে কুন্তিত ছয়, মলিনা মনে হনে ভাবে_ ঈর্ষা, 
শৈলপতি এলে তাই জয়ন্তীকে ইসারা করে বাইরে পাঠিয়ে দেয়। 
তারপর শৈলপতি মলিনাঁর লিকলিকে সরু হাতখান! তুলে নিয়ে 
আদর করে, ছুটো মিষ্টি কথা বলে_আঁশার কথা, সাস্বনার কথা। 
ৰ মলিন! শীগগির সেরে উঠবে। 
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কিন্ত এও বাঁধা ফর্্,লা, মলিনা যে সেরে উঠবে দে বিশ্বাস তার 
নেই। 

আজকাল শেলপতির জীবনে উচ্ছঙ্ঘলতার আভাস পাওয়া যায়। 
গলার আওয়াজ ভারী, প্রকৃতি গম্ভীর হয়ে ওঠে । একবার ফিরে 
আপে আবার কোথায় বেরিয়ে যায়, কপালের কুঞ্চিত রেখা স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে । মলিনা সবই বোঝে। বাক্যের অসংযম, ব্যবহারে দীপ্রির 
অভাব--সবই তার চোখে ধরা পড়ে। তবু সে নিলিপ্ত ভঙ্গীতে চুপ 
করে থাকে । 

মলিনার বিরক্তি বেড়ে যায়, জয়স্তীকে কি শৈলপতি মলিনার কাছ 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিতে চায়। শৈলপতির স্বার্থপরতায় মলিন 
যতই উত্তেজিত হয়--ততই তাঁর জয়ন্তীর ওপর নির্ভরতা বেড়ে 
চলে । 

'আধো-ঘুম আধো-জাগরণে মলিনার মনে হয়, জয়ন্তী যেন স্বগ্ের 
দেবী, মলিনাকে সুস্থ করবে বলে নেমে আস্ছে স্বর্গ থেকে, মাথার চার 
পাশে বিকিরিত স্বগীয় জ্যোতির্বন্তা, হাতে অমৃতভাও, কৃতাগ্তলিবদ্ধ 
মলিন! সবিনয়ে অমৃত প্রার্থনা কর্ছে, কিন্ত অনৃশ্ঠ লুতাতন্তর বাধা 
অতিক্রম করে কিছুতেই আর জয়ন্তী কাছে পৌছতে পারছে না, 
শৈলপতিই সেই অদৃশ্য স্থত্রের এক প্রান্ত ধরে আছে, বিশ্রী চীৎকার 
করে গাত্রবস্ত্রের ঘনতর সংস্পর্শের কৃত্রিম অন্ধকারে মুখ ঢাকলে 
মলিনা। জয়ন্তী তাড়াতাড়ি ছুটে এলো, কিন্ত সেই যে মলিনার ঘুম 
তাঙলো, কিছুতেই আর ঘৃম আসে না, অবশেষে জয়স্তীকে ঘুমের ওষুধ 
দিতে হ'ল |] 
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_. &শলপতির সেদিন শহরে যাবার কথা, ঘুম ভেঙে মলিনা কিন্ত 
(পাশের ঘরে টুকরো ট্কুরো! কথা শুনতে পেলে, কণহাস্তের উচ্ছাসে 
কথা মাঝে মাঝে চাপা পড়ে যাচ্ছে। তখনও ঘুমের ঘোর ভাল করে 
কাটেনি, তবুও ঘুম ছাড়িয়ে কথা কানে ছঙিয়ে পড়ছে। মলিনার 
দক্ষিণের জানলা দিয়ে নদী দেখতে পাওয়া যায়, নিস্তরঙ্গ শান্ত নদীর 
দিকে চেয়ে নিষ্পন্দ মলিনা ক্ষণকাঁল চুপ করে পড়ে রইল, কান রইলো 
পাশের ঘরের নরনাবীর গুগ্তনে। কোনো কথাই স্প্ বোঝা যায়না, 
তবু পুরুষের কণ্ঠ পরিচিত, শৈলপতির চিরপর্রিচিত হাসি মলিনার 
ভোলব:র কথা নয়। হাম্তরত শৈলপতির মুখখানি মলিনার স্পষ্ট মনে 
পড়লো । 

প্রকম্পিত হ'ল পৃথিখা, এক মুহর্তে মব শেষ হ'ল, মৃষ্তি গেল ভেঙে, 
সুর হা'লম্ান। যে দুজনকে ও বিশ্বাস করে, যাদের ওপর একাস্ত 
অসহায়ের মতে| নির্ভর করে আছে মলিনা, তারাই ওকে চূর্ণ বিটর্ণ 
করুল্‌। ভাত, চকিত মলিন! উত্তেজনায় উঠে বসলো। রুগ্রক্ে 
আর্তনাদ করে উঠলো, - জয়ন্তী, জয়ন্তী, নান”! 

রাজ্যহারা অনাথার আকুল আন্তনাদ | 

ছুটে এলে! জয়ম্ী, একি আপনি উঠেছেন কেন দিদি? সে কথার 
উত্তর না দিয়ে যেন বিকারের ঘোরে মলিনা চাখকার করে জিজ্ঞাস! 
করুলে, কে কথা কইছে, ওঘরে ওরা কারা ? 

_-ও, ওঘনে, ইলেকটি,কের মিটার দেখতে এসেছিল, চলে গেছে, 
এই বলে জয়স্তী দরজাট। আস্ডে আস্তে তেভিয়ে দিলে । এই দরজার 
শামনে দিয়েই বাইরে যাবার রাস্তা । 

মলিনা তীক্ষকণ্ঠে বল্লে-_খুলে দাও শীগগির, খুলে দাও দরজা । 
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পায়ের শব্ধ মিলিয়ে গেল, একটু হেসে জয়ন্তী দরজা খুলে দিলে । 
লোকটি ইতিমধ্যে চলে গেছে। 

বিছানা! থেকে উঠতে গেল মলিনা, কিন্ত ঠিক সেই সময়েই বুকের 
ব্যথাটা আবার বেড়ে উঠলো, সেই যন্ত্রণার মধ্যেই মলিনা সদর দরজা 
বন্ধ করার আওয়াজ শুনতে পেলে। 

জয়ন্তী মলিনার কাছে দৌড়ে এলো,মুখের হাসি তখন মিলিয়ে 
গেছে। বুকে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, এখুনি কমে যাবে, 
সেরে যাবে, ভয় নেই দিদি, আপনি একটু চুপ করে শুয়ে 
থাকুন 

মলিনা জানে, এ ব্যগা আর সারবে না, বেলা শেষ হ'ল, এবার 
ভাঙার পাঁলা। যন্ত্রণায় টুকরো৷ টুকরো! হয়ে পড়ছে মলিনা, অসহায় 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছে জয়ন্তীর মুখের দিকে, এ ব্যথার অংশ নিক জয়ন্তী, 
তবু মনে মনে সে আর তাকে বিশ্বাস করে না। জয়ন্তী যেন আর সে 
জয়ন্তী নয়। সতর্ক হয়েছে বটে জয়ন্তী, তবু তার সারা অঙ্গে পুরুষ 

ংস্পর্শের মদ্ির উত্তেজনা বর্তমান-__নারীর চোখে নারীদেহের এই 

বিচিত্র রহস্ত নগ্ন ও স্পষ্ট হয়ে উদঘাটিত হোল। তীব্র ও তীক্ষ ব্যথায় 
মলিনা যুচ্ছিত হয়ে পড়ল। 

কিন্ত মলিনার ব্যথা কমলে দেখা গেল,জয়ন্তী ফুলে ফুলে কাদছে। 
জয়ন্তী বললে, অনেকের সেবা করেছি, কর্তব্য বলেই করেছি, 
কিন্ত আপনার কষ্ট আর দেখতে পারি না, আপনি সেরে উঠুন 
দিদি । 


খাটের পাশে বসে মাথাটা বিছানায় এলিষে দিয়েছে জয়ন্তী গভীর- 
তম বেদনায়, বিশীর্ণ আঙুল দিয়ে মলিনা সন্মেহে তাঁর মাথার অবিন্তন্ত 
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চুলগুলি ঠিক করে দেয়। এ সংসারকে তালবাসবার ক্ষমতা আজো 
মলিনার বর্তমান, এই আনন্দই সে আত্মহারা হয়ে রইল | 

বিছানার চাদরে মুখ ঢেকে জয়ন্তী পড়েছিল, মলিনার আঙ্লের 
শান্ত স্পশে জয়ন্তীর মনোভার নেঘে গেল। যেন জননীর অভয়স্পর্শে 
নিভৃত নাড়ে সন্তান আশ্রয় নিয়েছে । 

(মলিনা বল্পে, তোমার কাছে য1 পেয়েছি তা আমি ভুলতে বধে- 
ছিলুম। এর পর মলিনাও কেদে ভে: পড়ে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
জীবনের গতি-প্রাবল্যের ঝড়, র ও লাম্ত সব সে হারিয়েছে, দেয়ালে 
মাথা খুঁড়ে মরছে শরতের সোনালি রোদ, জানালার সাসীতে আছাড় 
খায় নদীর ঢেউ, বর্ষার বুষ্টিধারা। আর এই নিজ্জন গৃহকোঁণে রোগ 
শয্যায় শুয়ে আছে রোগজীর্ণ। যৃন্তিমতী অশান্তি, মৃত্যুর নিঃশন্ব পদধবনি 
শোনবার আকুল আশায় পড়ে রয়েছে মলিনা। / 


থারাতি পরদিন সকালে শশিশেখরবাঁবু এলেন, সেদিন ঘলিনাঁকে 
দেখে খুসি হলেন। এতদিনে তবু একটু আশা হ'ল। ভাক্তারবাবু 
চলে যাবার পর মলিন! ঘুমিয়ে পড়লো-_গভীর ঘুম। ছুতিন ঘণ্টা 
পরে ঘুম যখন ভাঁঙলো', তখন ছুপুর গড়িয়ে প্রায় বিকালে পৌছেছে । 
শান্ত হয়ে শুয়ে রইল মলিন, নদীর গতিবিভঙ্গ লক্ষ্য করতে লাগল । 
উপরে অশান্ত টেউয়ের উচ্ছ্বাস, অথচ অন্তরে নিবিড় প্রশান্তি । জয়ন্তী 
বলে--সেরে উঠুন দিদি, সেরে উঠতে কার না সাধ! মাটির ভিতর 
থেকে উদ্ভিদের উদ্ভব, তারপর একদা সেই নীলবৃস্তের কুঁড়িতে ফুল 
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ফোটে-_-সেই তার সার্থকতা, নদীর জল তট-ভূমিতে আছাড় খেয়ে 
আহত আনন্দে অভিভূত হয়-_সেই তার সার্থকতা । / 
সাগরতরঙ্গের উদ্দাম উচ্ফ্রাস অন্তরে অনুভব করলে মলিনা। সেই 
সুহুর্তেই মনে হলে যেন তার নিশ্বাস আটকে আসছে । আজঙ্কে নিট 
্ঃ মলিনা। জয়ন্তী, জয়ন্তী! 
কোনো সাড়া! নেই, রুদ্ধ ঘরের বাইরে পৌছলো না সে আওয়াজ ; 
প্রতিধ্বনি ফিরে এলো, জয়ন্তী, জয়ন্তী ! 
আর একটু অপেক্ষা করলে মলিনা, কোঁনই সাঁড়া নেই। হয়ত 
জয়ন্তী কলঘরে আছে। খাট ধরে আস্ে আস্তে মেঝেয় নেমে 
এলো! মলিনা, তারপর দেয়াল ধরে ধরে ঘরের বাইরে এসে 
দাড়ালো । 
ছ' মাসের মধ্যে এই প্রথম ঘর ছেড়ে বেরুলো মলিনা। 
জয়ন্তী ! রুগ্ন কে জোর নেই, অবসন্ন হয়ে মলিন! আবার ডাকলে, 
জয়ন্তী! 


মৃত দেয়ালের গায়ে আহত হয়ে ধ্বনি ফিরে এলো । রান্নাঘরে, 
দালানে, কলঘরে কোথাও জয়ন্তী নেই, কেউ নেই | 


মলিনার পায়ের নীচের মাটি সরে গেল। মলিনা শেষবার ডাকলে 
জয়ন্তী! অসীম শৃন্তে মিলিয়ে গেল ক্ষীণকণ্ঠের প্রতিধ্বনি । শুধু দুরন্ত 
নদীর জল-কল্লোল সেই নির্জন গৃহকোণে তেসে এলো । 


প্রবল হয়ে উঠলো বুকের ব্যথা, সজোরে দুর্বল আঙুল দিয়ে বুকটা 
চেপে ধরলে মলিনা, এখনই ঘরে ফিরতে হবে, কিন্তু এটুকু পথ ফিরে 
যাবার ক্ষমতা তার আর নেই, কান্নায় মলিনার চোখ ঝাপসা হয়ে এলো 
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অসহায় শিশুর মতে! কাদতে লাগল মলিনা। কুঁডিতেই শুখিয়ে গেল 
ফুল, পাপড়ি ঝরে গেল, ফোটার অবসর নেই । 

বিছ'নার ধারে মলিনা পৌছতে পারলে না, দক্ষিণের জানলার 
ধারে ক্ষীণ মুঠীতে চেয়ারটা ধরে লিনা বসে পড়লো, ব্যথায় যন্ত্রণায় 
সারা দেহ তার এখনই ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে । 


মলিনার চোখে আর জল নেই, ব্যথার যন্থণায় কাদবারও তার 
শক্তি নেই, আতঙ্কের স্সায়ুকেন্দ্র থেকে ব্যথার ছুঃসংবাদ প্রতিধবনিত 
হয়ে সারা দেহের শ্সীঘু-শিরায় সংঘধ সুরু করেছে । অসহা বেদন!য় 
শতধা বিভক্ত হয়ে পড়লে মলিনাঁর রোগঞ্জীর্ণ দেহ। বাইরে গজ্জন 
করছে বর্ধা-বিস্কারিত নদী। কোনো সংযোগ নেই ওদের মলিনার 
জীবনের সঙ্গে, তবু যেন ওর! একই সুত্রে জড়িয়ে পড়েছে । 

এতক্ষণে সদর দরজা খোলার আওয়াজ হ'ল, জয়ন্তী ফিরলো 
তাহলে, পরম নিভিতায় সাময়িকভাবে বেদনার তীব্রতা কমলো । 
অর্দ-অচেতন মলিনা নিম্পন্দের মতো পড়ে আছে। 

পায়ের ধ্বনি ক্রমশঃই এগিয়ে এল,_রাণী কি খবর ? 

জয়ন্তী নয় শৈলপতি ফিরলো । মুখে কথা বেরোল না, নড়বার 
ক্ষমতা নেই মলিনার | 


শৈলপতি ঘরে ঢুকে দেখলে--চেয়ার ধরে মেঝেয় পড়ে আছে 
মলিনা, তার ধূসর রুক্ষ চুলগুলি পিছনে ভেঙে পড়েছে, লুটিয়ে পড়েছে 
তাঁর বিস্রন্ত কাপড় আর দেহ, রক্তহীন পাংশু মুখে তীব্র ব্যথ। ও অসহ্া 
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বেদনার চিহ্ন বর্তমান। মৃত্যুর ভয়ঙ্করতা অবশেষে সেই নির্জন গৃহ 
কোণে এনেছে পরম প্রশান্তি । 

জীবন ও মৃত্যুর প্রাস্তসীমায় এসে আত্মাকে অবিনশ্বর করার ব্যাকুল 
অনুপ্রাণনায় মলিনা মাথা খুঁড়ে মরেছে, ইচ্ছা শক্তি ও সামর্থ্য তার 
প্রাণহীন দেহ থেকে নির্গত হয়ে নিরাকার সান্ধ্য বাতাসে মিলিয়ে 
গেছে। ধুসর অন্ধকারের নিবিড় ছায়ায় হারিয়ে গেছে মলিনা--শেব 
নিশ্বাসের সঙ্গে প্রাণশক্তি মুক্তি পেয়েছে । আজ আর শৈলপতির 
নয়, মৃত্যুর স্পর্শের সমুদ্রে যুচ্ছিত হয়ে পড়ে আছে মলিনা। 
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বিপুল শরীর শূন্যে নিক্ষেপ করে ভবতারণ টীতৎ্কার করে উঠ লেন, 
ছিঃ ছিঃ» সুরুয়ায় কি ভয়ানক নুন দিয়েছো, অ+ স্থরবালা, তোমাদের কি 
আকেল-বিবেচনা সব লোপ পেয়েছে? সারা দেহ চাদরে আবৃত করে 
শুধু মুখখানি বার করে তীক্ষ তিক্ত কণ্ঠে ভবতারণ আবার বল্তে 
লাগলেন, স্থন খেলে ব্লাড. প্রেসার বাড়ে, ডাক্তার যে পই-পই করে বলে 
দিয়েছে। তারপর চাদ্দরট1 গা থেকে সম্পূর্ণ খুলে ফেলে, হট্‌ ওয়াটার 
ব্যাগ, বালিশগুলো৷ সব মেঝেতে ফেলে দিয়ে ভবতারণ অপেক্ষাকৃত নরম 
স্বরে বল্পেন__আমি মরি তাই চাও, না স্থরবালা! ভবতারণের চোখ 
বেয়ে জল পড়তে লাগল। 

. সহিষ্ণুকণ্ে স্থরবাল1 বলে উঠল--ওকি কথা দাদা, সব গিয়ে তুমিই 

যে আমার সব! কোনো কথা কি তোমার মুখে আটকায় না। 

ভবতারণ বল্লেন-_থাকৃৰে না কেন, ঢের আছে, কেন পুলিন? কথ? 
কটি অল্প বটে তবু তা স্থুরবালার অস্তরের মন্মস্থলে তীব্রভাবে আঘাত 
করলো! ভবতারণের অর্থস্থচক দৃষ্টি স্থরবালাকে পীড়িত করে। 
পুলিন সথরবালার স্বামীর নাম। স্থরবালা শান্তকণে বল্পে-_ইা, ভাই- 
বোনের মধ্যে তুমি, আর উনি আমার স্বামী, এই আমার সম্থল। 

সথরবালার কণ্ঠে করুণার আবেদন । হট ওয়াটার ব্যাগটা মেঝে 
থেকে তুলে নিয়ে ভাইয়ের পায়ের তলায় রেখে দিলে স্থুরবালা । 
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আবার লাথি মেরে হট. ওয়াটার ব্যাগ ফেলে দিয়ে রোগশয্যা থেকে 
ভবতারণ বল্লেন--বল্‌্বো, পুলিনকে একদিন সব বল্‌্বো-_ 

নিজের বুকটি চেপে ধরে উত্তেজিত সুরবালা বল্ে--কখনই না, কি 
বল্বে তুমি ?” 

প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করতে কর্‌তে আবার বল্লে ভবতারণ--একদিন কিন্ত 
বল্বো ! এই কথা চিরদিন স্থরবালাকে শঙ্কিত করে এসেছে । উভয়েরই 
ব্যস প্রৌত্বের প্রান্তসীমায় পৌছেছে, স্থুলকায় রুগ্ন ভাই ভবতারণ 
দীর্ঘকাল ধরে ধারাবাহিক অনুযোগ ও ভীতিপ্রদরশন করে প্রায় সমবয়স্কা 
বোন স্থরবালাকে সশঙ্ষিত করে রেখেছে । সুরবালা ম্লানমুখে ভবতারণের 
রোগশয্যার পাশে ঈীড়িয়ে নানাবিধ কটু কথা শুনে যায় এবং যথাসম্ভব 
অনুনয় করে উত্তর দিয়ে রুগ্ন ভাইটিকে শাস্ত রাখবার চেষ্টা করে। 

কিঞ্চিৎ সাহস সঞ্চয় করে একটু ইতস্ততঃ করে স্থুরবালা বলে--এই 
ত' পরশু দিন যখন তৌমার জন্যে স্রুয়া তৈরী করছিলুম, তুমি বল্লে 
একদম আলুনী হয়েছে, স্থন নেই একটুও ! 

--ছিল না তাই বলেছি !--তারপর মশারির দিকে চেয়ে কতকট! 
আত্মগত ভাবেই ভবতারণ বল্লেন_-এতদিন রান্না করেও স্থরুয়াঘ্ কতটুকু 
হুন দিতে হবে তাও শিখলে না, বেশীও নয়, কমও নয়, ঠিক যতটুকু 
দরকার । হা ভগবান্‌! 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে অসম সাহসে ভর করে স্ুরবালা আবার বল্লে--বেশ 
যদি বল ত' আমি না হয় ছুন না দিয়ে ক্ুক্ুয়া তৈরী করে দেব, তুমি 
ঠিক করে নুন দিয়ে নি । 

ভবতারণ হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন--যেমন বুদ্ধি তোমার, ভন না দিয়ে 
রাণশধবেন, জুন পরে মেশালে চলে না, রান্নার সময়েই দিতে হয়, সকলেই 
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একথা জানে, রোগীর মেটাব্লিজমের ওপর তা*র কেমিক্যাল এ্যাক্‌্সন 
কি হয় তা"র খবর রাখো, কিই-বা জানো, মেটাবলিজমে তোমার আর 
কি এসে যায় । 

এই জাতীয় অনেক কথা দীর্ঘকাল ধরে ভবতারণ বিভিন্ন ডাক্তারের 
কাছে শুনে শিখেছেন, সময় বুঝে এক-একট। অব্যর্থ গ্রয়োগে স্থরবালাকে 
একেবারে মাটিতে মিশিয়ে দেন। 

স্থরবাল৷ তবু ভয়ে ভয়ে বলে আমি তোমার মেটাবলি জানি । 

দুটকঠে ভবতারণ বলে উঠলেন-__ছাই জানো-_কিচ্ছু জানো না, 
এতদিন শেখা উচিত ছিল অনেক কিছুই, কখনও এক লাইন খবরের 
কাগজ পড়ে৷? কত কি ঘটে যাচ্ছে তা"র খবর রাখো ১ তোমার এই 
মর্খতার হাতেই আমার মৃত্যু হ'বে। 

-সাধ করে কি আর করছি, না এআমার ইচ্ছে! সুরবাল! 
জবাব দের। 

__নিশ্চয়ই সাধ করে, চেষ্টায় কি না হয়, চেষ্টা করেছ" কখনও ! 

ভবতারণ চীৎকারে যেন বিশ্ফারিত হয়ে গেলেন, বাইরের বারান্দায় 
বেরালট। কুগুলী পাকিয়ে রোদ,রে শুয়েছিল, সে একবার লেজটি উচু 
করে ভবতারণের বিছানার চারপাশে ঘুরে গেল। বাচ্ছ! অবস্থা থেকে 
এই জাতীয় মধুর চীৎকারে সে অভ্যস্ত কিন্ু এ বিষয়ে তার অভিনত 
জানবার কোনও উপায় নেই। মনুষ্য-সমাজের ওপর তার যেন কতকট 
অবজ্ঞ| ও উপেক্ষার ভাব বর্তমান, তার যার্জারীর আভিজাত্যের উচ্চতায় 
সে এসব ব্যাপারের অনেক উদ্ধে বিচরণ করে, স্থতরাৎ এই ব্যাপারে 
তার এমন নিলিপ্ত নিম্পৃহভাব | 

বেরালটিকেও স্থুরবালাকে নিজের হাতে খাওয়াতে হবে । বাড়িতে 
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দাসী-চাকরের অভাব নেই, তবু ভবতারণ আর বেরাল উভয়েরই পরি- 
চরধ্যার ভার স্ুরবালার হাতে, এতটুকু ক্রুটী হ'বার উপায় নেই, তা"হলেই 
ভবতারণ চীৎকার করে উঠবে- পুলিনকে বলে দেব! 

আর এই কথাতেই স্থরবাল! সচকিত হয়ে উঠ তো। 


পুলিন সুরবালার স্বামী, মাঝে মাঝে এ'ঘরেই বসতো, কিন্তু সে 
নিদ্রিত কি জাগ্রত সে-সন্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ থাকতো, তাই, 
এরা ভাইবোনে কিংবা বেড়াল কেউ তার দৃষ্টি-আকর্ষণের চেষ্টা করেনি । 
পুলিন যেন_ছুঃখেষু অন্ধদ্িগ্রমনাঃ স্থখেষু বিগতস্পৃহঃ, বীতরাগ ভয় 
ক্রোধঃ | পুলিন কানে একটু খাটো, ছোট কথা বড় কানে পৌছয় না, 
কাজেই কিসের যে আন্দোলন চলেছে সব সময় সে ঠিক বুঝতে পারে 
না--তার কানে ফোনের মতো! একটা যন্ত্রের ব্যবস্থা ছিল, কানে 
খানিকটা গোঁজা থাকে--ছু'একটা নল বুকে এসে নেমেছে, সেখানে 
একটা রিসিভারের মত ছোট যন্ত্র, বেশী গোলমাল হোলে পুলিন কান 
থেকে সেণ্টা খুলে নিয়ে যন্ত্র নামিয়ে রেখে চোখ বুজে হয় ঘুমোত, 
নয় ক্কুমোবার ভাণ করতো! । 
বেলুড়ে গঙ্গার ধারে পুলিনদের মস্ত বাড়ি, এই বাড়িতেই পুলিন ভূমিষ্ঠ 
হয়েছে, মানুষ হয়েছে, এখন শেষ জীবনে পৌছেচে, এই টৈতৃক বাড়ীর 
সঙ্গে সে উপযুক্ত পরিমাণে অর্থ পেয়েছিল! এই সম্পত্তির উপর পুলিন 
নিজে বিশেষ কিছু যোগ করে নি কিংবা নষ্টও করেনি এক বিন্দু। 
পুলিন সাদাসিধে ঠাণ্ডা মানুষ, ছেলেবেলা থেকেই গোঁড়া রক্ষণশীল 
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প্রকৃতির, আইন ও সমাজনীতির পরিপোষক, সন্্ান্ত নাগরিক। 
এইসব ব্যাপার ছাড়া সংবাদ-পত্রে পুলিন “7০% 70%1৮ “77০0 730০ 
718০০ ইত্যাদি ছদ্মনামে প্রায়ই চিঠি লেখে, এতেও তার অনেকটা 
সময় ব্যয়িত হয়। 

বাড়িতে অন্ততঃ বারে। চোদ্দখানি ঘর আছে, তবুও ভবতারণকে 
কেন্দ্র করে এ"্ঘরটিতেই তিনটি প্রাণীর সম্মিলনস্থান, ভবতারণ একা 
থাক! পছন্দ করেন না, ঘরে কেউ না থাকলে তার মনে হয় তাকে জব্দ 
কর্বার একটা ষড়যন্ত্র চলেছে । বধিরতা সত্বেও পুলিন এটুকু বোঝেন 
যে ভবতারণের রোগশধ্যায় সর্বদাই একটা না একট গোলমাল লেগেই 
আছে। কিন্ত এর অন্তরালের ভয়ঙ্কর নাটিকা সম্পর্কে তার কোন 
ধারণাই নেই, পুলিন জানে না যে এই নাটিকার প্রধানতম কেন্দ্রস্থল সে 
নিজে, তা'কে অনুবন্তিত করেই ঘটনা-প্রবাহ চলেছে । এই পারিবারিক 
সন্ত্রা-জনক ঘটনা প্রতিদিন প্রায় প্রতি ঘণ্টাতেই তার চোখের 
সামনে ঘটছে, কিন্তু সে বোঝবার শক্তি তার নেই। 


বিংশ শতাব্দীর চতুর্থ দশকে এই তিনটি বিগত যৌবন প্রৌটেরা এসে 

পৌছেচেন ৷ এর মধ্যে স্থরবালার একবার কি যেন পদহ্থলন হয়েছিল, 

ব্যাপারটা ঠিক যে কি ধরণের সে বিষয়ে অবশ্ঠ কারুর কিছু জানা নেই, 

ভবতারণের সে সংবাদটুকু জানা আছে এবং শুধু এই কারণেই ভবতারণ 
ুরবালাকে ক্রীতদাসী করে রেখেছেন। 

“পুলিনকে বলে দেব” এই কথাটুকু ভবভারণের মুখ থেকে উচ্চারিত 
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হ'লেই স্থরবালা আতঙ্কে শিউরে উঠতেন! কখনও মৃছুকষ্ঠে, কখনও 
স্থর একটু তুলে ভবতারণ স্থুরবালাকে ভয় দ্রেখান, স্ুরবালার সারা 
শরীর আতঙ্কে কণ্টকিত হয়ে উঠে, মুখখানি বিবর্ণ হ'য়ে যার, কেননা 
দশ হাত দুরেই পুলিন বুদ্ধমৃত্তির দিকে চেরে নীরবে বদে আছে। 

কিছুকাল ধরে, ঠিক কোন্‌ সময়ে, কতশো সালে স্থরবালার চরিত্রে 
কলঙ্ক স্পর্শ করেছিল এই নিয়ে ভাইবোনে তুমুল তর্ক হোত । ভবতারণ 
বলতেন--১২৯০ সালে চড়কের মেলায়, স্ুরবালা বল্‌্তো--১২৯৮। 

ভবতারণ বলতেন-মিথ্যে কথা বোলোনা স্থুরবালা, আমার বেশ 
মনে আছে । তোমাকে খুঁজে পাওয়া গেল না, বাবা পুলিশে খবর 
দিলেন, মা কীদতে লাগলেন, এত" সেদিনের কথা, তিনদিন পরে 
ওয়াটগঞ্জের দারোগার কাছ থেকে খবর পাওয়া গেল, বাবা তখনই 
তোমাকে আনতে গেলেন । 


স্নরবালা কতকটা উত্তেজিত হয়েই বলে-অস্থখে ভুগে ভোমার 
মাথার ঠিক নেই দাদা, আমি তোমার ছোট বোন, একি তুমি 
আলোচনা করছ। 

ভবতারণ বলতেন--আলোচনা কি আর সাধে করি, তোমার 
ব্যবহারে করি, তুমি যে চরিত্রের মেয়ে ! 

ক্রবালা আর শান্ত থাকতে পারে না__দেখ দাদা, আমি তখন 
কতটুকু, তারপর আমাকে গুগ্ডারা ধরে নিয়ে গিয়েছিল আমার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে, তাঁর জন্তে কি আমি দায়ী? 

-কতটুকু বৈকি! তখন শ তোমার বিয়ে হয়েছে । 

_না, তার ছু'বছর পরে আমার বিয়ে হোল । | 
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--কখনই না, আমার বেশ মনে আছে, তখন তোমার বিরে 
হয়েছে । 

_বয়স হয়েছে তোমার, সবকথা আর তোমার এখন তেমন মনে 
থাকে না। 

-কি বয়েস হয়েছে? কত বয়েস হদ্দেছে খুনি 2 আমার চেয়ে 
তুমি মোটে তিন বছরের ছোট, বয়স কি আমার একলার হ'য়েছে ! 

_বয়স ছুজনেরই হর্েছে মানি, কিন্ধ দিন রাত্তির এই পুরানে। 
কাস্থন্দি ঘেটে লাভ কি দাদা! 

--লাভ আর লোকপান,কি যে তোমার মনে আছে কে জানে? 
তোমরা সব করতে পার। তারপরই ভবতারণ কাদ-কাদ হয়ে বলেন, 
--তোমাদের আশ্রয়ে আছি তাই ঘাখুলী তাই বলো । 

স্থরবাল! ব্যস্ত হয়ে বলে- কেন, তোমাকে কি বলেছি দাদা? 
আমার যথাসাধ্য আমি তোমার সেবা করেছি, তাতেও তোমার-- 

ভবতারণ উত্তেজিত হয়ে চীৎকার করে উঠতো-কি আর বলবে, 
বুড়ো, মাথার ঠিক নেই, কত কি বল্লে, ব্যাপিকা রমণী কিনা__ 

-_-'দাদা_-” বলে কেঁদে স্থুরবাল! ঘর ছেড়ে চলে যায় । এমনই হয় 
প্রায় প্রতি দিন, একই কথার পুনরাবৃত্তি, একই অভিনয় 


পুলিন নির্ব্বাক চিত্তে যথারীতি সংবাদ-পত্রে চিঠি লিখে চলেছে, 
কখনও কম্যুন্তাল এওয়ার্ড", কখনও বা কংগ্রেদ, তারপর যুদ্ধ ত' একটি 
ব্যাপক বিষয়, বিষয়ের কখনও অভাব ঘটে না; কিন্তু শান্ত হলেও 
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পুলিনের রাগ আছে, গঙ্গার ধারে ইদানীং একটু পায়ে-চল৷ পথ হয়েছে, 
তা নিয়ে পুলিনের আর উত্তেজনার সীমা নেই! চাকরদের হুকুম 
দিয়েছে, ওদিক দিয়ে কেউ গেলেই তাকে সোজা আমার কাছে ধরে 
নিয়ে আসবি । মাঝে মাঝে পূর্বদিকের জানালার দিকে গম্ভীর ভাবে 
চেয়ে থাকে পুলিন। 

স্থরবালা! বলে--এঁ এক খেয়াল, গেলেই বা বাপু ওদিক দিয়ে লোক, 
সোজা হয় তাই যায়। 

ভবতারণ বলেন--ছ ! সোজা হয়, এর ভেতর অনেক মানে আছে 
স্থরেো! সে কথা ত” তোমার বোঝ] উচিত। 

কুরবালা আন্তে আস্তে কি উত্তর দেয় শোনা যায় না। 

দুপুরে ঘুম ভেঙ্গে উঠেই পুলিনের প্রথম জিজ্ঞাসা,_ওদিক দিয়ে 
আর কোনও লোক টৌক গিছল নাকি স্ুরবাল! ? 

কতকটা সচকিত হ'য়েই স্থুরবাল! বলে--কিসের লোক? 

পুলিন একটু হেসে বলে-_-না অগ্নিই বলছি--কোনো৷ লোক যাচ্ছিল 
কিনা! তারপর চেয়ারে সোজ৷ হয়ে বসে পুলিন উৎক আগ্রহে গঙ্গার 
দিকে চেয়েথাকে । যদি কেউ এসে পড়ে পুলিন তাকে কঠিন শাস্তি 
দেবে। 

ভবতারণ বলেন-_-পুলিন যেন দিন দিন কেমন হয়ে যাচ্ছে, আমার 
দিকে এমন ভাবে চেয়ে থাকে যেন ভূভ দেখেছে । যারা ভূত দেখতে 
পায় স্থরো, তারা তোমার মনের কথাও জানতে পারে। মনের 
অগোচর পাপ নেই ছ্থুরবালা, একটু সাবধানে থেকো । 

হতাশার স্থরে স্থরবালা বলে- তোমার জন্ত কি আমি আর কিছু 
ভাবতে পারবো না দাদা। 
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পৃথিবীর পরিবর্তন ঘটেছে, পদার্থ-বিজ্ঞান, অর্থনীতি, ব্যবসা ও 
বাণিজ্য, রাজনীতি, সমাজনীতি সর্বত্র পরিবর্তন ঘটেছে, কিন্তু ততৎসত্বে 
এই ছুটি ভাই-বোনের ব্যক্তিগত বিরোধের অবসান ঘটেনি । বেতার, 
বিমান, সিনেমা, লক্ষ লক্ষ প্রাণীকে আকর্ষণ করেছে, কিন্তু এদের ভাই- 
বোনের বিচার বিবেচনার কোনো পরিবন্তন নেই; ১২৯০ কিংবা 
১২৯৮ সালে সথরবালা গুগ্ডার কবলে পড়েছিল, রোগশ্যায় শুয়ে জীবনের 
শেষ প্রান্তে এসে ভবতারণ কিছুতেই আর সে কথা ভুলতে পারছেন না। 


স্থরবালা অবশেষে বিদ্রোহ ঘোষণা করল; এতকাল যে কথা চেপে 
রাখবার জন্তে ভবতারণকে সে ভয় করে এসেছে, আজ আর তার ভয় 
নেই! চোখ বুজিয়ে চেয়ারে পুলিন চুপ করে বসে আছে। বিড়ালটি 
জান্লার উপর নিঃশব্দে বসে আছে। বিছানায় শুয়ে ভবতারণ এপাশ- 
ওপাশ করছেন। স্থরবাল! চুপ করে বুদ্ধমুন্তির দিকে চেয়ে বসেছিল। 
কোনো দিন স্থুরবালার মনে এত উত্তাপ সঞ্চারিত হয়নি । নিশুঃরঙ্গ 
নদীর দিকে চেয়ে হুরবাল! সশব্ে হেসে উঠ.ল, সহসা তার মনে হয়েছে 
ভবতারণকে আর ভয় নেই। এরকম আকন্মিক এবং অস্বাভাবিক 
হাসিতে ভবতারণ উত্তেজিত হয়ে বিছানায় উঠে বসলেন, তারপর বিশ্ময় 
বিস্ফারিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে চীৎকার করে উঠলেন ভবতারণ-- 
স্থরবালার যে ভারী ্ফৃত্তি দেখছি, হাসবার কি হোল, আমার দুরবস্থা 
দেখে তোমার হাসি পাচ্ছে না--? 

_ না-_তোমার অবস্থার জন্তে হাসিনি। শান্ত কে বল্লে সুরবালা। 


--তবে হাসছ কেন? কারণটা কি শুনি? 
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--তোমার, আমার, আমাদের সবায়ের কথা ভেবে হাস্ছি। আবার 
হেসে ফেটে পড়লো! সুরবালা | 

রাগে উন্মন্ত হ'য়ে ভারী দেহের অদ্াশ খাট থেকে নামিয়ে 
সুরবালাকে শাসিয়ে ভবতারণ বলেন-- 

হাপি-টাসি চলবে না, ওতে আমার কট হয়, না থামলে আমি সব 
কথা পুলিনকে বলে দেব! 

শান্ত-সমাভিত ভঙ্গীতে হেসে স্থরবালা বলে-বেশত” বোলো । 

বিস্ময়ে অবাক হ'য়ে রইলেন ভবতারণ, স্ুুরবালার কথা তার যেন 
বিশ্বাস হয় না, তীক্ষকে ভবতারণ বলেন-_-আমাকে মেরে ফেলবে, 
তুমি আমার বোন ! 

একথার কোনও উত্তর দিলেন না স্থরবালা | 

অবশেষে স্থরবালা অপেক্ষাকৃত উত্তেজিত কণ্ঠে বল্লে-- 

কেন হেসেছি জানো, আজ আমি বুঝেছি, আমি ছিচারিণী নই, 
আসলে তুমিই চরিত্রহীন। নিজের চরিত্রের কথা তোমাকে পীড়িত 
করে তোলে, তাই তুমি অক্ষম আক্রোশে আমাকে এতকাল পীড়ন করে 
এসেছ, আর আমি তোমাকে ভয় করিনা দাদা । 

বিশ্রী চীৎকার করে বিছানা থেকে নেমে পড়লেন ভবতারণ ; 
তারপর পুলিনের কানের কাছে গিয়ে বল্লেন,-_-জানো, তোমার সী, 
আমার বোন স্ুরো, দ্বিচারিণী | 

উন্ত্রার ঘোর ভাল করে কাটেনি পুলিনের-_সে বলে হু'। 

ভবতারণ বলতে লাগলেন--১২৯৭ সালে গুগ্ডারা ওকে ধরে 
নিয়ে গিছিল। উন্মত্ত উত্তেজনায় ভবতারণের রুগ্ন শরীর অবসন্ন 
হয়ে পড়ল, কথাগুলে! বলবার সময় তার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল, 
৯৬১, 
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পুলিনের টেলিফোনের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে এক সঙ্গে এতগুলি কথা 
বলে ভবতারণ আর দাড়াতে পারলেন না, চেয়ারের পাশে বসে পড়লেন। 

পুলিন আর একবার বল্লে-_কার কথা বললে? 

জানালার ধারে দ্রাড়িরে স্থরবালা মনে মনে পরম প্রশান্তি অন্তুভব 
করছিল। এতদিনে তার অন্তরে শান্তি এলো] । 

পুলিন চেয়ার থেকে উঠে বল্লে-কি হয়েছে স্থরবালা, ভবতারণ রাগ 

রেছে বুঝি । 

ভবতারণ আবার বলেন--দ্িচারিণী, স্থরবালা দ্বিচারিণী । 

উত্তেজনায় অবদন্ন হয়ে ভবতারণের বিপুল দেহ মাটিতে লুটিষে 
পড়ল। 

পুলিন বলে স্থরবালা, ভবতারণের শরীরটা বোধ হয় আবার 
খারাপ হোল । 

অচঞ্চল স্থুরবালা শুধু বল্পে হু! তোমাকে যা বল্তৈ চেয়েছিল, 
তা" তুমি শুনতে পেলেনা বলেই রাগে অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছে ! 

পুলিন একথাও শুনতে পেলে না,বল্ে একবার ডাক্তার বাবুকে 
খবর দাও। 

হ্বরবালা বলে--তা, ডাকৃছি কিন্তু তাতে আর বোধ করি 
বিশেষ ফল হ'বে না। 

হ্নরবালার কথা সত্যি হোল, ভবতারণের আর জ্ঞান হোল না। 


ত্ণ 
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শ্মশীন থেকে ফিরে এসে পুলিন বল্লে--তাইত স্থুরবালা, তোমার 
বড় কষ্ট হ'বে, একলা কি নিয়ে থাকৃবে ! 

পাষাণ প্রতিমার মতো চুপ করে স্থরবালা দাড়িয়ে রইলো | 

পুলিন বল্লে-_কিল্ত কি যেন বলছিল, তেমন বোঝা গেল না স্থরবালা। 

নদীর দিকের জানলার ধারে উদ্দেশ্তহীন উদাস দৃষ্টিতে সৃরবালা 
চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 


ধাচার পাখী 


গৃহ প্রবেশের দিন থেকেই নিরঞ্জন রাসবিহারী এ্যাভিঙ্যুর এই 
ফ্যাটুটিতে বাস করেছে । আলিপুর কোর্টে এতদিনে নিরঞ্চন যা হোক তবু 
কিছু নাম করছে, প্রয়োজনের পরিমাপে অর্থের পরিমাণও তেমন 
অকিঞ্চিংকর নয়, অভাব তেমন কিছুরই নেই, শুধু যদি তার একটি ছেলে 
কিংবা মেয়ে থাকতো । একথা মনে মনে ভাবলেও নিরঞ্জন ক্ুমিত্রাকে 
কোনদিন বলেনি, স্থমিত্রা নিজেই যেন লজ্জিত হয়ে আছে, নিরঞ্জনের 


ছুঃখ স্মিত্রার জন্য, কি ভয়াবহ নিংঃসঙ্গতার মধ্যেই না বেচারীর দিন 
কাটে । 


বৈচিত্র্যের অভাবে স্থমিত্রার ব্যবহার আল্তকাল অনেকটা যাস্ত্রিক 
হয়ে এসেছে, যদিও তার মধ্যে আন্তরিকতার উষ্ণতার অভাব নেই তবুও 
কেমন যেন গতাঙ্গগতিক । কোটে” যাবার আগে সে নিরঞ্জনকে কোট 
পরিষে দেবে, নিজ হাতে টাই বেঁধে দেবে, দরকারী কাগজপত্র এযাটাসে 
কেসে ভন্তি করে হাতের কাছে গোছ করে রেখে দেবে, চুলগুলি ব্রাস 
করবার আগে কানের পাশ থেকে ছু চারগাছা! রূপালি চুলও মাঝে মাঝে 
সে খুজে বার করে, তারপর মোজা ও জুতা পরিয়ে দিয়ে তবে স্থমিত্রার 
ছুটা। সিঁড়ি পথ্যন্ত নিরঞ্নের সঙ্গে গিয়ে চুপ করে ফাড়িয়ে থাকবে-, 


তন 
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যতক্ষণ না ভারী জুতার আওয়াজ মিলিয়ে যার, ততক্ষণে স্ুমিত্রা 
জানালার পাশে গিয়ে দাড়িয়েছে । নিরঞ্জন হেসে বলতো সেকালে 
রাজারা যখন যুদ্ধে যেতেন তখন রাণীরা বীর বেশে রাজাকে সাজিয়ে 
দিতেন, তুমিও দেখছি তাই করুলে। স্থমিত্রা বলে উঠতো কোনখানটা 
তোমার যুদ্ধ নয় বলতো, হাকিমকে জয় কর1 কি সহজ নাকি, সেকালে 
ছিল সশস্ত্র কাটাকাটি, এখন নিরঘ্্ কথা নিয়ে অহিংস কাটাকাটি । 
স্মিত্রা দেখতে লাগল, বালীগঞ্জের দিক থেকে একটা ট্রাম আসছে 
অনেক করে নিরঞ্নের একটু বসবার জায়গা হোল, নিরঞ্জন ওপরের 
দিকে তাকাবার আগেই ঘণ্টা বাজিয়ে ট্রাম ছেডে দিয়েছে, ট্রাম ক্রমশঃ 
মিলিয়ে গেল । 


এতক্ষণে স্ুমিত্রার অবসর হোল--অখণ্ড অবকাশ । ন্ুমিত্রা ঘরে 
ফিরে এলো। স্থসজ্জিত ঘরখানি, স্থনিপুণ হাতের স্পর্শে ঘরের কোনে। 
জিনিষটি স্থানচ্যত হয়ে নেই, অতিথি এলে এদের পরিচ্ছন্ন 
পারিপাট্যে বিচ্ময় প্রকাশ করতেই হবে । ঘড়ির কাটার মতো 
নিয়মিতভাবে স্থপরিচ্ছন্ন ও সুসজ্জিত ঘরটিকে পরিচ্ছন্নতর করবার মূলে 
আছে স্থমিত্রার অদম্য আগ্রহ । 

তারপর নিঃসঙ্গ স্ুমিত্রা কোনও প্রকারে জানাহার সেরে বসবার 
ঘরে ফিরে এলো। সামান্য কয়েকটি মুহূর্ত অবসন্নভাবে স্থমিত্রা চুপ করে 
বসে রইল, তারপর বেরিয়ে এলো বাইরের বারান্দায়, সেখানে ছোট বড় 
অসংখ্য মাটির টবে নানারকম মৌস্থ্মী ফুলের গাছ সে স্বহস্তে বসিয়েছে, 
চন্দ্রমল্লিকাগুলি ফোটার সময় হয়ে এসেছে, কিন্তু পিঁপড়ের চেয়ে ছোট 


৩০ 
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ছোট একরকম পোক] গাছগুলিতে ছড্্িয়ে আছে, নহজে যে ফুল ফুটবে 
এমন ভরসা! নেই, স্থুমিত্রার মুখখানি সহসা ম্লান হয়ে গেল । 

গাছের পরিচধ্যা শেষ ভোল--এখন নিশ্ছিদ্র মোলায়েম একটানা 
নুীর্ঘ অবসর | তারপর অনেক পরে দুপুরের সোনালি রোদ গিয়ে পড়ল 
পার্কের একমাত্র তাল গাছটির মাথায়। ফিরিওর়ালার কলরবে আবার 
রড রাস্তা মুখর হয়ে উঠল, ট্রামবাস ঘমোটরের আওয়াজে মুচ্ছণহত 
সহরের যেন পুনজ্জন্ম হোল, দ্বিপ্রহরের অলজ্ঘনীর অলসতার আকর্ষণের 
হাত থেকে এতক্ষণে তার মুক্তি হোল। সহরের সঙ্গে সুমিত্রারও আবার 
যেন পুনজ্জন্ম হোল, নিরগ্জনের ফেরার সময় ক্রমশঃই এগিয়ে আসছে। 
মধ্যাহ্নের এই ক্রাস্তিকর নিঃসঙ্গ অবসর স্ুমিত্রার জীবনের প্রধানতম 
তিরস্কার। এই বাড়ীটিতে তিনটা ফ্র্যাট্‌, নীচে একটি, ওপরে ছুটি, 
নীচেরটি বাঁড়ীওয়ালার জন্য বারোমাস রিজার্ভ, তিনি থাকেন বর্দমানে, 
কদাচিৎ অর্ধোদয় কিংবা চুড়ামণি যোগে তার বাড়ীর মেয়েরা 
কল্কাতায় এলে এখানে থাকেন, নইলে কর্তা একাই মাঝে মাঝে ছু 
একদিন থেকে যান ; নীচেরতল! বারোমাস খালিই থাকে, ওপরের ফ্ল্যাট 
ছুটির একটিতে স্থমিত্রার থাকে, অপরটিতে বদি ওদেরই মতো। কেউ 
এসে থাকে তবু স্মিত্রার নিঃসঙ্গতা দূর হয়, কিন্তু আশ্চধ্য এই তিন 
নম্বরের ফ্ল্যাটুটি, এতদিন হয়ে গেল এ পব্যস্ত একঘর স্থায়ী পরিবার এলে! 
নাঃ অনেক কষ্টে যদ্দিই বা কেউ এলো বড় জোর একমাস কি দেড় ঘাস 
থেকেই তার চলে যায় । তাই বিরক্ত হয়ে স্থমিত্রা নবাগতদের সঙ্গে 
আলাপ কর] ছেড়েই দিয়েছে, কি হবে দুদিনের আলাপে, যেন ট্রেনের 
আলাপ, যতক্ষণ গাড়ীতে ততক্ষণ এক মন এক প্রাণ...তভারপর.** 

একান্ত দুঃসহ হলে স্থমিত্রা রাস্তার দিকে জানালাটিতে দাড়ায়, নীচের 
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মন্থর জনপ্রবাহের আকর্ষণ বড় কম নয়, কালের বিস্তীর্ণ পটভূমিকার যেন 
চলমান দীর্ঘ কাহিনী, আদি নেই--অন্ত নেই--অতল পারাবার। তবু 
স্থমিত্রা মাঝে মাঝে ভাবে যদি কেউ তিন নম্বরে আসে- এবার বারা 
আসবে তারা হয়ত বেশীদিন থাকতেও পারে । মাঝে যারা এসেছিল 
তার! ভাড়াটে বটে, ওঃ দিনগুলি কি ভাবেই না কেটেছে, কর্তার 
আক্ষালন, গিক্নীর একঘেয়ে ঘ্যান্ঘ্যানানি, ছোট ছেলেদের উৎপাত, 
তছুপরি একটা গ্রামোফোন, একই রেকর্ডের অবিরাম পুনরাবৃতি, 
জ্যোৎস্না পুলকিত রাত্রে বেজে উঠল...'এমন দিনে তারে বলা যায়» 
দারুণ শীতের দ্রিনে বাজলো “প্রখর তপন তাপে”, অসহা। সঙ্গীত যে 
কতখানি কদধ্য হতে পারে তা সেই ক'দিনেই মিত্রা বুঝেছিল, এর 
চেয়ে যেন নিঃসঙ্গ জীবন ছিল ঈশ্বরের প্রসন্ন আশীর্বাদ । 

ঘড়িতে সাড়ে চারটে বাজতে চল্লো-_স্থমিত্রা জড়তার ঘোর কাটিয়ে 
উঠে দাড়ালো, মধ্যাহ্থের অবসাদক্রিষ্ট মুখে স্বাভাবিক প্রসন্নতা ফিরিয়ে 
আনবার চেষ্টা করলো । নিরঞ্জনের কাপড়-চোপড়গুলি গুছিয়ে হাতের 


কাছে সাজিয়ে রাখল--ঘড়ির কাট] পাচটার গায়ে সরে এসেছে, চায়ের 
সরঞ্জাম ঠিক করে ষ্টোভটি ধরিয়ে স্থমিত্রা উন্মুখ হয়ে রাস্তার ধারের 
জানালাটাতে এসে দাড়ালো । 


চায়ের জল ফুটে গেল, কিন্তু নিরঞ্জনের দেখা নেই, টিপটে জল ঢেলে 
স্থমিত্র। উৎকষ্ঠিত হয়ে আবার জানালার ধারে এলো, যথাসময়ে নিরঞ্ুন 
ট্রাম থেকে নামলো | স্মিত্রার বুক থেকে যেন একটা ভারী বোঝা 
নেমে গেল, এ সহরে বিপর্দের অভাব নেই, দুর্ঘটনা একটা ঘটতে 
কতক্ষণ। হাঁসিভরা মুখে নিরপ্রনের হাত থেকে এ্যাটাদে কেসটা নিয়ে, 
স্থমিত্রা যথাস্থানে রেখে দিল। 
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নিরঞ্চন বল্লে-_-চলোনা আজ একটু বেড়িয়ে আসা যাক, পিসিমা 
শুন্লাম মনোহরপুকুরে এসে রয়েছেন কদিন, সংক্রান্তির আগেই আবার 
কাশী চলে যাবেন, যাবে ওখানে--? 

স্থমিত্রার অসম্মতি নেই, সারাদিনের এই নিম্তরঙ্গ জীবনের মধ্যে তবু 
সে একটু বৈচিত্র, তারপর আবার সেই চিরাচরিত প্রথায় দ্রিন যাপনের 
গ্লানি, সেত আছেই... 

স্থমিত্রা সহসা বস্কৃত হয়ে উঠলো, কই আজ তুমি আমার 
সেই অরেগ্ত রঙের উল আন্লে না ত”? নমুনাটা কই, ভূলে গেছ ত” 
বেশ ! 

অনুতপ্ত নিরগ্ুনের অপরাধীর মতো শান মুখ দেখে সে সহজেই 
ক্ষম। করলো, জীবনের গতি যেখানে মস্থণ, ক্ষমা সেখানে ছুলভি নয় । 


সেদিনও সমিত্র/ জানালার পাশে দাড়িয়ে আছে, সহসা একটা ট্যাক্সি 
এসে ঠিক ওদের দরজার সামনেই ্াড়ালো, স্থৃমিত্রা উতস্থক ও উৎকণ্ঠ 
হয়ে উঠলো, ঠিক এই সময়ে সে একজনেরই প্রতীক্ষা করে, জনতার 
অরণ্যে অবগাহন করবার সময় এখন নয়, তবু-_ 

ট্যাক্সি থামতেই বেরিয়ে এলো সুশ্রী সুদর্শন একটা ছেলে, বছর 
পঁচিশ বয়স হবে হয়ত, মুখে চোখে আভিজাত্যের ছাপ, ছেলেটির সঙ্গে 
সঙ্গেই ট্যাক্সি থেকে যে মেয়েটা নেঘে পড়ল, নিঃসন্দেহে সে তার স্ত্রী, 
অস্ততঃ সুমিত্রার তাই মনে হলো । মেয়েটি বেশ, কেমন যেন ব্রীড়ানমর 
কুন্ঠিত তার মুখভঙী, মেয়েটি সুমিত্রাকে সহজেই আরুষ্ট করুলো। কিন্তু 
ওরা কার কাছে এলো, সঙ্গে বিশেষ জিনিষ পত্র নেই, এ কটি জিনিষ 
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নিয়ে কেউ বানা বাধে নাকি, দারোয়ানের সঙ্গে ছেলেটার কি যেন কথ 
হোল, তারপর দারোয়ানজী নিজেই হোল্ড-অল আর স্থুটকেশটীকে 
ঘাড়ে করে ওপরে উঠতে লাগলো» কতই যেন পরিচিত এই. বাড়ী, 
মেয়েটী তাড়াতাড়ি উপরে উঠে এলো । পাশের ফ্র্যাটের দরজায় এসে 
ভোল্ড-অল আর সুটকেশটা নামিয়ে দারোয়ানজী চাবী খুলে হুছুরদের 
সেলাম করলো । স্থমিত্র। নিলিপ্চভাবে রাস্তার দিকে ফিরে দাড়ালো । 

আজ নিরগ্রনের আসতে দেরী হচ্ছে, হয়ত কোনও মক্ষেলের হাতে 
পড়েছে, নয়ত অবেপগ্র রডের উল পাওরা যাচ্ছেনা, দোকানে ছোকানে 
খুজতে নিরগ্রনের দেরী হচ্ছে । অবশেষে সাতটার পর নিরঞ্জন ফিরলো, 
স্মিত্রা তখনও জানালার ধারে দাড়িয়ে, নিরগ্তনের আবির্ভাব সে অনুভব 
করেনি, তাই নিরগ্তন যখন তাকে জানালার ধারে আবিষ্কার করলো 
তখন স্থমিত্র৷ রীতিমত লজ্জিত হয়ে পড়লে । 

উৎসাহে উচ্ছৃসিত হয়ে স্থগিত্রা বলল--জানো আজ আমাদের পাশে 
কারা এসেছে? নূতন ভাড়াটে-- 

-তাই নাকি! কিন্তু 

-_তুমি বুঝি দেখতে পেলে না, সত্যি--ভারী ছেলে মানুষ, কি করে 
যে সংসার করবে কে জানে? আসবাবের ভেতর একট] হোল্ড-অল 
আর স্ুটকেশ। এই নিয়ে কি কেউ বাসা করে ? 

-তা হয়ত করে, ওদের অভিজ্ঞতায় তোমার এই অনাস্থার কারণ 
কি? 

_-ওটা কি, ওঃ উল এনেছো বুঝি, তাই বুঝি এত রাত হোল-_ 
আচ্ছা, কি বুদ্ধি তোমার, যখন পেলেন! সোজা বাড়ী চলে এলেনা কেন। 
আর একদিন ছুটার দিনেই না হয় কিনে আন্তে । 
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_শীত চলে গেলে কি স্কার্ক বুনবে নাকি, নভেঙ্গরৈর আজ কদিন 
হোল? 

--ভাদী চমৎকার হরেছে। প্যাকেটটা খুলে সুমিত্রা আনন্দে উৎফুল্ল 
তয়ে উঠলো। 
নিরগ্চন হেসে বল্ে-তা চমৎকার না হর হোল। কিন্ত নতুন 
ভাডাটের প্রাহোফোন আছে কিনা দেখেছ ? 

স্থৃমিত্রাও তেসে উঠল...না না গ্রামোফোন নেই বটে ভবে-_স্ুমিত। 
হস থেমে গেল, লক্ব] বাস্কোটায় কি আছে কে জানে, হয়ত মেয়েটির 
একউ! এক্াজ-ই আছে। 
ভীত হয়ে নিরঞ্চন বলে-ভার মানে? তাহলে: 

-ন] না ভন নেই, এদের সঙ্গে আলাপ করো ন।, বেশ হবে খন । 

_-কেন? 

সে তুমি ওদের না দেখলে বুঝতে পারবে না ! 

স্থমিত্রার উৎসাহের উত্তাপ নিরপ্রনকে স্পর্শ করতে পারলে না, 
বক্রির আহারের পর স্ুমিত্রা আর একবার চেষ্টা করলো বটে, কিন্তু বৃথা, 
নিষ্পৃহ নিরঞ্নের এ বিষরে কোনও আগ্রহ নেই, সম্পূর্ণ অবিচলিতভাবে 
নিরঞ্জন শুধু নিষ্প্রাণ কণ্ঠে স্ুমিত্রার কথায় সায় দিয়ে গেল। 

অগত্যা! স্থমিত্রা নিজেই নবাগতদের কথা চিন্তা করতে লাগলো । 
গভীর রাত্রে সহসা ঘুম ভেঙে ঘেতে সুমিত্রার কাণে এআাজের মিহি 
স্থরের রেশ ভেসে এলো, এ স্থর যে অভিজ্ঞ হাতের তা বুঝতে সুণিত্রার 
দেরী ভোল না, কিন্তু নে মনে মনে স্থির করলো নিরগ্রনকে কোনোদিনই 

এ কথা জানান হবে না। 

_.. নেদিন চন্দ্রঘন্লিকাগুলিতে জল দিতে গিয়ে হুিত্রা দেখতে পেল 
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ছেলেটি স্বহস্তে ঝাড়, দিয়ে ঘর পরিষ্কার করুছে, বিভৃষ্ণায় স্থঘিত্রার মন 
বিষিয়ে উঠলো, কি আশ্চর্য্য, ত্্রী কাছে রঘ্েছে আর স্বামী কিনা নিজে 
ঝাড়ু দিচ্ছে, কি দিনকালই পড়েছে ! 

এই বিচিত্র ঘটনাটি সেদিন সন্ধ্যায় নিরঞ্চনের কাছে গল্প করতে 
স্ুুমিত্র! তুললো না, নিরঞ্জন তাচ্ছিল্যভরে বল্লে-হাতে কাজ না থাকুলে 
অমন অনেক স্বামীকেই ঝাড়, দিতে হয় । 

স্থমিত্রা বিরক্ত হয়ে বল্লে-_তুমি কি করে জান্লে ওদের কাজ 
ন্ই। 

থাকূলে কি আর ঝাড়, দিত সুমী,__কাজই কর্‌তো৷ ! 

- হয়ত এখন গুর ছুটি, ওদের যা জামা কাপড় সেদিন দেখতে 
পেলুমঃ তাতে আমার মনে হয় ওদের বেশ সচ্ছল অবস্থা । 

-তাতেও বিম্মিত হবার কিছু নেই, আজকাল ক্রমশঃ-শোধ্য 
উপায়ে জামা কাপড়ও কেনা যায়, মাসে পাচটাকা করে দিলেই হোল, 
তাছাড়া আসল আর নকল, জাপানী কিংবা বিলাতী তুমি চিন্বে কি 
করে। 

-কিন্ত ওদের চেহারা দেখে আমার মনে হয় নকল নয়-_ 

হতেও পারে, কত রকমেরই না লোক আছে । খবরের কাগজ 
থেকে মুখ না তুলেই নিরপ্ধন বল্লে, অপস্থয়মান সিগ্রেটের নীলাভ 
ধেোয়াটুকু শুধু দেখা গেল। 

নিরগরনের কঠিন ওঁদাস্যের হিমেল হাওয়ায় সুমিত্রার আগ্রহ শীতল 
হয়ে গেল। অগত্যা নিবিষ্ট মনে ক্রচেটে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে স্ুমিত্রা 
আপন মনে এই নবাগত দম্পতির সঙ্ধন্ধে কল্পনার জাল রচনা করতে 
লাগলো! 

৩৬ 


নিজ্ঞন গুহ কোণে 


তারপরদিন দুপুরে স্থমিত্রার পরিচিত ডিমওয়ালার কাছে স্থমিত্রা 
বেছে বেছে ডিম কিনছিল, এমন সময়ে মে্সেটি বেরিয়ে এলো পাশের 
ঘর থেকে | এই প্রথন তাকে সম্পূর্ণভাবে সুমিত্রা দেখলে, পরণে তার 
ফিকে আস্মানি রঙের সাড়ি, কপালে পি'ছুরের ক্ষীণ স্পর্শ, স্থমিত্রার 
বেশ লাগ লো-_ 

মেয়েটি সবিনয়ে নমস্কার করে বল্লো- আপনি পাশেই থাকেন না? 

আজ কদন ধরে আপনার সঙ্গে আলাপ করৃবো মনে করুছি, কিস্ক 
কিছুতেই আর সমর করে উঠতে পারিনি । 

স্থমিত্রারই যেন অপরাধ, স্থমিত্রা অপ্রতিভ হয়ে বল্লে_তাতে কি 
হয়েছে, প্রথম ছুচারদিন একটু অস্থবিধ] হয় বৈকি ! 

_আম্থন না আমাদের ঘরে, আপনার অন্থবিধা হবে না ত'। 

_অন্থুবিধ। আর কি বলুন! স্থমিত্রা ঘেন আম্ম-সমর্পণ করুলে। 
মনে মনে সে আনন্দিত হোল, মেয়েটিকে যতটা দান্তিক মনে করেছিল, 
তা ভুল। 


ওদের ঘরে ঢুকে সথমিত্রার মনে হোল, এমন ঘরে জীবনে যেন 
প্রথম এলো, কি বিশৃঙ্খল বিশ্রা-করেই ন| সব রেখেছে। 

মেয়েটি বল্লে-_বন্থন, আপনাকে একটু চা করে দিই! জিনিসপত্র 
সব ছড়ান এলো-ঘেলো হয়ে রয়েছে । 

সুমিত্রা বলে-এতো বেলাদ আর চাগের তাঙ্গাম করৃবেন না। 
মেয়েটি কিন্তু আপন্তি শুন্লে না। 
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এই অবসরে সুমিত্রা ওদের ঘরটি দেখতে লাগলো, সামনে একটি 
ছোট বেতের টেবিলের ওপর চায়ের সরঞ্জাম অপরিষ্ণার অবস্থায় পড়ে 
রয়েছে, অপরিচ্ছন্ন বিছানার ওপর ছুচারথানি বই ছড়ানো বয়েছে, 
পাশের ঘরের মেঝেতে একটি স্প্যান ও ছু-চাঁরটি কাচের এবং চীনে 
মাটির বাসন দেখ! গেল, জামা কাপড় ঘরের মেঝেতেই ছড়ানে। রয়েছে, 
বাথরুমে চৌবাচ্চার কাছে ভিজে কাপড় তখনো জড়ো করা রয়েছে। 
মেয়েটি যে সংসারে অনভ্যস্ত সে বিষয়ে স্থমিত্রার কোনও সন্দেহ রহিল 
না। 


স্ড/ 


মেঝের ওপর ষ্টোভ ছেলে মেয়েটি চায়ের জল চড্ডিরেছিল, এক 


ধোয় দেখা যেতেই তাতে তাড়াতাড়ি পাতা ছেড়ে দিয়েছে | বিস্মবিং 
হয়ে মুমিত্তা বলে-*.*.একি 1 জল ত ফোটেনি এখনও এর মধ্যেই 
পাতা দিলেন যে? 


(৪ 


মেয়েটি বিশেষ লজ্জিত হয়ে পড়লে স্থমিত্রা সহসা দেখল ওর 
চোখে জল, স্ুুমিত্রা অপ্রতিভ হয়ে বল্লে-তাতে কি হয়েছে, ওতেও চা 
ভালোই হয়। 

অশ্ররুদ্ধকঠে মেয়েটি বল্ে-_-আমারই ভুল, আপনি ঠিকই বলেছেন 
এর জন্য আমিই অপরাধী, কোনোদিন এসব শিখিনি তার কল ভোগ 
কর্ছি। কদিন দোকান থেকেই খাবার আস্হিল, আজ গর ইচ্ছে হোল 
আমার হাতের রাম্ন| খাবেন, রেধেও ছিলুম, কিন্ত উনি কিছুই মুখে করতে 
পারেন নি, না খেয়ে বেরিয়ে গেছেন এখনও হয়ত অভুক্ত আছেন । 
এই পধ্যন্ত বলে মেয়েটি অশ্রধারায় ভেঙে পড়ল । 

কিন্তু বেশী বিব্রত হোল স্থমিত্রা, বেচারী সম্পূর্ন অপ্রস্তত হয়ে গেছে, 
আগেই ওর বোঝ! উচিত ছিল এদের জীবনযাত্রার মস্থণ পথে কোথায় 
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বাধা পড়েছে । করুণায় সুমিক্রার মন আর্দ্র হয়ে উঠল, সান্ত্বনার সুরে বাল্লে 

তাতে আর কি হয়েছে, আমি আপনাকে সব শিখিরে দেব, আস্কন 
আমি বিকালের খাবারের সব বন্দোবস্ত করে দিই, ততক্ষণে আপনার 
স্বামী এসে পড় বেন। 

স্মিত্রার সাহায্যে অল্প সময়ের মধ্যেই সব বন্দোবস্ত হয়ে গেল। 
মেয়েটিকে সাহাধ্য করতে পেরে স্থমিত্রা খুসী হয়েছে । 

এমন সময় জূতীর আওয়াজ পেরে মেয়েটি তাড়াতাড়ি দরজার 
দিকে এগিয়ে গেল। ছেলেটি ফিরে এসেছে, ভাতে তার নান রকম 
প্যাকেট, স্থমিত্রা বুঝলে এইবার বন্দি, তার পক্ষে এখানে আর থাকা 
নিম্প্রয়োজন, কিন্তু দরজার সাম্নেই ওরা দাড়িয়ে, বেরোবার পথ নেই। 

--সত্যি অনু, আমাকে মাপ করো, বড় অন্যায় হয়ে গেছে, সকালে 
রাগের মাথায় তোমাকে যা তা বল! মোটেই উচিত হর নি। ছেলেটি 
আবেগ আকুল কে বললে । 

অনু বোধ হদ্প ইপারায় কিছু বলে থাকবে, ঘরে তৃতীর প্রাণীর 
উপস্থিতি এতক্ষণে ছেলেটিকে .সচকিত করল । 

--নমস্কার-_সুমিত্রাকে উদ্দেশ করে ছেলেটি বল্লে, আপনার। পাশেই 
থাকেন, না? অন্তর--একে বস্তে দাও। 

প্রতি-নমস্কার জানিয়ে স্থমিত্রা বল্পে--অনেকক্ষণ এসেছি, আজ আর 
সময় নেই । 

মেয়েটি সুমিত্রাকে ঘর পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে গেল । 
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সে রাতেও স্থমিজ্রা নিরঞ্জনকে এ ঘটনা জানালো না, রাতে বিনিদ্র 
শয্যায় মেয়েটির কথাই বার বার স্থুমিন্রার মনে পড়তে লাগলো । 
অদ্ভুত এই মেয়েটি, যেমন সুশ্রী তেমনই সরল ওর ব্যবহার। স্থমিত্রার 
মায়া পড়েছে অন্গর ওপর, হয়ত অনুপমা, কিংবা অনীতা৷ ওর নাম হবে । 
কে জানে সথমিত্রার যদি মেয়ে থাকৃতো সে কি অন্রপমার বয়সী হোত, 
হরত কিছু ছোট হত, যাহোক এতদিনে তবু একজন সঙ্গী পাওয়া গেল, 
মেয়েটিকে স্থমিত্রা কাজ শেখাবে, মেয়েটিকে সংসার করতে শেখাবে । 
নিরঞ্জনের সকল ব্যাপারেই কেমন অকারণ ওদাসীন্ত । আজ প্রথম 
স্থমিত্রা নিরঞ্জনের ওপর রাগ করলো এবং অন্ুদের সব কিছুই ওর কাছে 
সুন্দর ও পরম রমণীয় বলে মনে হতে লাগলো । 

সে রাত্রিতে কিছুতেই স্থমিত্রার চোখে আর ঘুম এলো না। 


পরের দিন স্থমিত্রা অদের ঘরে যাবে কি না ভাবছে ঠিক সেই সময় 
মস্ত একখানি গাড়ি এসে থামলো, অতবড় গাড়ি এ পাড়ায় কেন এলো 
স্থমিত্রা কৌতুহলী হয়ে তাই দেখতে লাগ লো। চাপরাশ পরা এক 
আর্দালী সসম্্রমে দরজা খুলে দাঁড়াতেই বেরিয়ে এলেন সৌম্যদর্শন প্রৌঢ 
ভদ্রলোক, দেহটি স্থল হলেও উজ্জ্বল, প্রশস্ত ললাটে প্রতিভার পরিচয় 
আছে, পাশের ফ্ল্যাটে তিনি অদৃশ্য হয়ে গেলেন, তারপর কিছুক্ষণের 
মধ্যেই অন্থ ও তার স্বামী এবং সেই প্রো ভদ্রলৌক বেরিয়ে এলেন 
ফ্ল্যাট থেকে, পেছনে চাকরের মাথায় স্থমিন্রার পরিচিত সেই হোল্ডঅল্‌ ও 
সুটকেশ। সকলে অকুষ্ঠিতচিত্তে গাড়িতে উঠে পড়লো, শুপু চকিতে 
অন্ুর চোখ সুিত্রার মুখের দিকে পড়তে দে হাত ছুটি তুলে স্থমিত্রাকে 


নমস্কার জানালে- 
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তারপর সেই বিরাট মোটরকারখানি রাসবিহারী এভিঙ্যর জনারণ্যে 
কোথায় মিলিয়ে গেল, সুমিত্রা ঝাপসা চোখে তার সন্ধান করতে পারলে 
না। 
সেদিন সুমিত্রা নিরগ্তনকে বলে- জানে! ওরা আজ চলে গেছে। 
নিস্পৃহভাবে নিরঞ্চন বল্লে-বিচিত্ররকি! এ আমি জান্তুম। 
স্থমিত্রা কিছু আর বল্তে পারল না, তাঁর মনে বার বার অঙ্ুর 
মুখখানি ভেসে বেড়াতে লাগল । 
সুনিত্রার নিশুরঙ্গ নিঃসঙ্গ মধ্যাঙ্ দিনগুলি আবার বি্তীর্ণ হয়ে 
উঠলো | 


ইন্দ্রজীল 

ইন্দিরা এসে ঘরে ঢুকলো -"পরনে ঘন-নীল সাড়ি, কাণে আধুনিক- 
তম ছল, হাতে শ্তাচেল। অঙ্গরাগের প্রাচুধ্যে ইন্দিরার স্বাভাবিক 
সৌন্দর্য পরিস্ফুটতর হয়েছে, প্রসাধনের কলাকৌশলে সে নিপুণা । 

জয়ন্ত দরজার দিকে পিছন ফিরে সোঁকায় বসে সগ্যক্রীত একখানি 
বই পড়ছিল, সহসা এদিকে মনোযোগ আকৃষ্ট হোল না। বিরক্তি ও 
ক্রোবে হন্দর মুখখানি বিকৃত করে ইন্দিরা মস্থণকণ্ঠে বলে উঠলো-_তা? 
হলে কি করা যাবে এখন, যাই হোক লীলাদের বাড়ী আমাকে যেতেই 
হবে। অস্থখের আর সময় নেই, আজ-ই অজিতের অস্থখ করলো । 

_রাগ করছ কেন ইন্দু, জয়ন্ত শান্ত স্বরে বললে, আমিই ড্রাইভ, 


_-না, তা হতেই পারে না, সকলে কি ভাববে বলো ত% একটা 
শোকার রাখবার ক্ষমতা যেন আমাদের নেই । আজকের মতো এই 
পার্টিতে শোফারহীন অবস্থা যে কত অসম্মানের তা কি তুমি জানে! না? 
এই দিনটির জন্য অপেক্ষা করে রম্নেছি, আজই অজিত নেই ! শেষের 
কথাগুলি অশ্রজড়িত হয়ে এলে৷। 

জয়ন্ত ছুর্বল গলায় বলে উঠলো--উপাঘর কি! অজিত ত' আর ইচ্ছে 
করে অস্কখ বাধিয়ে বসে নাই, হঠাৎ এখনই লোক পাএয়া কঠিন, আমি 
যদি স্বয়ং চালাই তাতে কি অপমান হবে। আর যদি তুমি নাই যাও 
তাতেই"** 
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-না যাওয়ার কথা উঠতেই পারে না, বাধা দিয়ে ইন্দিরার 
স্বর ঝঙ্ক ত হলো, যেতে আমাকে হবেই | একান্ভুই যদি উপার না হয়, 
তৃমিই চলো, আশ্চব্য 

কিন্তু জনন্ত ততক্ষণ আর শেষের কথা শোনবার জন্য বসে 
নেই । কয়েক মিনিট পরে ক্রপরিচিত হর্ণের আওয়াঙ্গে ইন্দিরার চমক 
ভাঙলো। 

জয়ন্তর বাড়ী অভিজাত পল্লীর শেব প্রান্তে । দেখান থেকে লীলাদের 
বাড়ী অন্ততঃ পাচ মাইল ; শীতের সন্ধার প্রান্তদিকে কলিকাতার এই 
জনবিরল নিজ্জন প্রান্তর কোনো শান্তিকামী যুবকের কার-ড্রাইভকরা 
মনকে পুলকে উচ্ছুনিত করে তোলে না। কিন্তু নিরুপায় জয়ন্তের 
এ ছাড়া আর কি উপাদ্ধ আছে। গৃহের নিজ্জনতার মধ্যে কৌচে আবক্ষ 
নিমজ্জিত থেকে, আবছা আলো-অন্ধকারের মায়া পুস্তকের রূসগ্রহণ 
করা কামা হোলেও ইন্দিরার কমনীয় মুখের হাসি অপিকতর কাম্য, 
অতএব জয়ন্ত পথে বেরিয়ে পড়লো । 

আজ জযস্তর মনে পড়ছে বিবাহিত জীবনের গোড়ার কথ! । অবস্থ।, 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে শুধু দিন যাপনের গ্লানির পক্ষে যথেষ্ট হলেও তার 
ব্যাঙ্কে সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ স্যার নিরঞ্জন মল্লিকের একমাত্র কন্তাকে 
বিবাহ করবার পক্ষে যথেই পাসপোর্ট নয় । স্যার নিরগ্রন-_-ধিনি সামান্য 
ইন্সিয়োরেন্সের এজেপ্ট থেকে আজ দুটো কোম্পানীর ম্যানেজিং 
ডিরেক্টার, অসামান্য কর্ম-প্রতিভ1 ও বুদ্ধির প্রাখর্ষ্যে যিনি অগা সম্পত্তি 
সঞ্চয় করেছেন, আজ বিনি অভিজাত সম্প্রদায়ের শিরোমণি-তঠার 
মেয়ের পাণিগীড়নের কল্পনা জয়ন্ত কখনও করেনি । একদা এক পরম 
রমণীয় মুহূর্তে নিতান্ত আকম্মিকভাবে ইন্দিরার সঙ্গে তার পরিচয় হোল । 
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জয়স্ত সবে মেডিকেল কলেজের সীমানা পেরিয়েছে । ইন্দিরা 
মল্লিকের নাম তখন অভিজাত সম্প্রদায়ের যুবকদের কাছে স্থপরিচিত। 
কলেজের ছেলেরা ইন্দিরার নৃত্যে মুগ্ধ, তার চার পাশে লুন্ধ ভ্রমরের মতো 
সববেশ ঘুবকের ভীড়। ইন্দিরার স্তব-গু্চনে কবিকুপ্ধ মুখরিত। ইন্দিরার 
নরম ব্যবহারে অনেকেই মনে মনে রডীন কল্পনার জাল রচনা করতে 
লাগলো । সেই ইন্দিরা যখন স্বেচ্ছায় জযন্তর অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলো তখন 
ুগ্ধ জরস্ত আপন সৌভাগ্যে উৎফুল্ল হরে তাকে বরণ করুলো, বরণ 
করলো বটে, কিন্ক জরন্ত আত্মহারা হোল ন|। নিজের অবস্থা সম্বদ্ধে 
নে সচেতন, স্বতরাং সে মিলনের প্রস্তাব করতে সাহসী হোল ন1। এমন 
সময় এলে ইন্দিরার ইঙ্গিত, এশ্বধ্য তার ভালো লাগে না, সোসাইটি 
তার কাছে বোরিং, চন্দ্রোজ্জল রাত্রি তার কাছে শ্লান, নিষ্প্রভ'''জীবনে 
নেই সখ, অন্তরে নেই শান্তি । জয়ন্ত নির্বেবোধ নয়, অতএব জয়ন্ত একদা 
সাহনী হয়ে কথাট। তুললো এবং তার-ই ফলে আজ ইন্দিরা তার 
জীবন-সঙ্গিনী | 


কিন্তু কোথায় যেন একটা বিস্তীর্ণ ব্যবধান ছিলো, সেট। আত্মপ্রকাশ 
করলো বিবাহের পর, অভিজাত সম্প্রদায়ের মুকুটমণি হয়ে থাকবার 
উজ্জ্বল উৎসাহ তার শান্তিপ্রিয় মনকে পীড়িত করলো একবছরের 
ভেতর । অদম্য তার আকাঙ্জা, প্রশংসনীয় তার রূপসজ্জা, মনোহর 
তার চারুকণ্ঠের মহণ সঙ্গীত। 

এমন সময়ে এলো সুশান্ত, ওদের প্রথম সন্তান, ইন্দিরার উগ্র 
আকাজ্জা কিঞ্চিৎ প্রশমিত হোল, কিন্ত তা সাময়িক। জয়ন্ত সম্প্রতি 
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লক্ষ্য করেছে যে, ইন্দিরার পূর্ব রোগ ক্রমশঃই প্রবল হয়ে উঠছে, পুরাতন 
জীবনের জন্ত সে আবার ব্যাকুল হয়ে উঠছে। শান্তিকামী জয়স্ত 
অভিজাত সম্প্রদায়ের প্রতি তেমন আকুষ্ট নয়, স্থৃতরাং ইন্দিরার এই 
প্রচেষ্টায় সে তেমন খুশী হতে পারেনি । 

আজকের উৎসবে যাবার আগ্রহের একাস্তিকত! তার দৃষ্টি এড়ায়নি। 
আরও লক্ষ্য করেছে জয়ন্ত-ইন্দিরার কাণে লাল পাথরের দুল ছুটির 
পরিবর্তে রয়েছে স্যার নিরগ্নের সেই হীরে বসান ঝুম্‌কো | জয়ম্তর দেওয়া 
কণ্ঠহার আর ইন্দিরার বরতন্থ ঝেষ্টন করে স্থকুমার দেহের লাবণ্য বৃদ্ধি 
করছে না, সেখানে স্যার নিরগুনের প্লাটিনাম নেকৃলেস্‌ ছ্যুতিমান ;*" 
ঘটনাট,কু হয়তো! সামান্তই | শুধু সঙ্গতির জন্তই ইন্দিরার এই জঙ্জবা, 
তবুও জয়ন্তর কাছে যেন এসব অর্থপূর্ণ হয়ে উঠেছে । তারপর শোফারের 
অস্থখ--সেই সংবাদে ইন্দিরার হৃদয়হীনতা, আজকেই শোফারের 
অনুস্থতা তার কাছে অর্থহীন। আত্ম-্পরায়ণ মর্যাদার প্রতি তার তীক্ষু 
দৃষ্টি। শোফারহীন কারে উত্সবে উপস্থিতি ইন্দিরার কাছে অসম্মান- 
জনক অসম্পূর্ণতা। মধ্যাদার স্থবর্ণছ্যতি যেন সহসা মলিন হয়ে 
গেল । 

এই নিশ্বম নির্দিয়তাকে জরন্ত, ক্ষমা-হ্থন্দর চোখে গ্রহণ করতে 
পারুলো না। আভিজাত্য এখনও তার অন্তরে নির্দয় দস্ত বসাতে 
পারেনি । জয়ন্তর কন্মচারীরা আজো তাই তার কাছে মানুষ । 


ডিসেম্বরের রাত্রি-ফাকা রাস্তায় শীতের তীক্ষতা অত্যন্ত স্পষ্টভাবে 
অনুভূত হচ্ছে, কারের গতিদ্রত, উইগু স্ত্রীনগুলি বন্ধ, ইন্দিরার গায়ে 
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কার-টি মড. ওভারকোট, তা সত্বেও শীতের নিশ্মন স্পর্শে ইন্দিরা সঙ্কুচিত 
হচ্ছে । ট্রিরারিং-এ হাত রেখে জয়ন্ত ওর দিকে একবার চেয়ে দেখলো, 
আকাজঙ্জা পরিতৃপ্তির দিকে অগ্রসর হচ্ছে বুঝে ইন্দিরার মুখের কাঠিন্ 
ক্রমশঃই অন্তহিত হয়ে আসছে । আবার মুখে ফিরে এসেছে সেই জিগ্ধ 
সৌন্দধ্য যা ইন্দিরার নিজন্ব ৷ স্থন্দরী ইন্দিরা, বিজয়িনী ইন্দিরা আবার 
একটি উৎসবের মক্ষিরাঁণী, ওকে ঘিরে আবার উঠবে মিলিত কণের 
কলধ্বনি, ইন্দিরার কণ্ঠনিহ্ুত সুরের রেশ হল-ঘর অন্ুরণিত করে অভ্যা- 
গতের অন্তর আকুল করবে । প্রাণ-চঞ্চল ইন্দিরার কে একটি পরিচিত 
স্থর গুপ্তিত হচ্ছে । ইন্দিরা ভাবছে ওকেও শীঘ্র একটি পার্টির ব্যবস্থা 
কর্তে হবে, যা লীলার পার্টিকে চাকচিক্যে শান করে দিতে পারে। 
জয়ন্তের চিন্তাধারা কিন্তু অন্ত পথে পরিচালিত--এই সব উৎসবের 
কৃত্রিমতা তার কাছে অসন্থ, কিন্ত নিরুপায় জয়ন্ত ইন্দিরাকে ব্যথিত করে 
আঘাত দিতে পারে না, তাই সহা করতে হয়। ইন্দিরাকে জয়ন্তর 
ক্রমশঃই ভালো লাগছে । 

জয়ন্ত ইন্দিরার দিকে ফিরে একটু হাসলো । ইন্দিরার একমাত্র 
এই উৎসব্প্রীতি ভিন্ন আর কোনও অপরাধ নেই | 


অকস্মাৎ পথের বাকে একটি অদ্ভুত ঘটনা ঘটলো--গলির ভিতর 
থেকে অপ্রকতিস্থ এক মানবমূত্তি সহসা হেড লাইটের জলম্ত চোখের প্রায় 
সামনে এসে গাড়ী থামাবার ইঙ্গিত করলো । তাকে বাচাবার জন্য 
জয়ন্ত প্রাণপণে ব্রেক করে গাড়ীর গতি মন্দীভূত করুলে।। অসন্তষ্ 
ইন্দিরা বিস্মিত বিরক্ত নয়নে আগন্তকের দিকে চেয়ে রইলো। গাড়ী 
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সম্পূর্ণ থামতে থাম্তে ইন্দিরা বল্পে-্থাম্লে যে, পাশ কাটিয়ে চালাতে 
পারুলে না, পাগল বোধ হয়। 

জয়ন্ত উইগর-ক্রীন সরিয়ে দিতে আগন্তক গাড়ীর ভেতর মাথা গলিরে 
দিলো । আগন্তক যুবক, দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগে ভার স্ত্রী মুখখানি রান্ধ, 
ব্যবহার ও পৌষাকে ভদ্র বঙেই মনে হয় এবং আক্লৃতিতে বিশেষ বিপন্ন 
হা] সহজেই বোঝা ঘায়। 

তিনি বন্বেন_আমায় মাপ করবেন, কিন্তু বিশেষ বিপদে পড়েই 
'আপনাকে বাধা দিয়েছি। আমি ভাক্তীর, একটা আজ্ডেণ্ট কলে 
যাচ্ছিলাম, কি বিপদ দেখুন-_-এইখানে এসেই আমার গাড়ী অচল 
হয়েছে, অথচ আমার যাওয়ার ওপর একটি শিশুর জীবন-মরণ নির্ভর 
করছে, যথা সমন্নে না গেলে তার অবস্থা নিশ্চয়ই সঙ্কটাপন্ন হয়ে পড়বে) 
অথচ আমাদের গাড়ী নড়ছে না। দয়া করে যদি আপনার গাড়ীটা 
দেন ত বিশেষ উপকার হয়, জীবন-মরণের ব্যাপার না হলে আমি 
আপনাকে বিরক্ত করতাম না, আমার প্রাকটিস বেশী দিনের নয়, 
প্রথমেই অরুতকাধ্য হলে আমার ভবিষ্যৎ নষ্ট হবে, কিন্তু তার চেয়েও 
বড় কথা৷ ছেলেটার জীবন-মরণ আমার ওপর নির্ভর করছে, তাই আমি 
আপনার অন্নুগ্রহাকাজ্কী | 

বক্তব্য শেষ হোল-_উৎকা ও উত্তেজনায় যুৰকটি কম্পমান, কিন্তু 
নিষ্প্রাণ গলায় ইন্দিরা বল্লে-দেখুন আমরা অত্যন্ত দুঃখিত, আমরা 
বিশেষভাবে ব্যস্ত আছি এবং ইতিমধ্যেই আমাদের দেরী হ'য়ে গেছে, 
সত্যি আমরা গভীরভাবে দুঃখিত যে-- 

“কিন্তু” ডাক্তারটির কম্পমান স্বর ভেসে এলো- আমাকে 
সেখানে যেতেই হ'বে, আধঘণ্টা, মাত্র আধঘণ্টা আপনারা দর! করে 
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অপেক্ষা করুন, না হয় আপনারাই অঙ্ুগ্রহ কোরে আমাকে পৌছে দিন, 
আসবার সমদ্ধ আমি হেঁটেই আস্তে পারবো 1” 

“আমরা অত্যন্ত ছুঃখিত যে তা" অসম্ভব, তবে আমরা গন্তব্যস্থানে 
পৌছে আপনাকে কার পাঠাতে পারি, তাতে যদি আপনার হয়-__কিস্তু 
আমরা--” 

“--আপনি ভেতরে আস্থন।”_ইন্দিরাকে ন্তম্তিত কোরে নিষম্প 
গলায় জয়স্ত বলে উঠলো--“আমি আপনাকে পৌছে দেব, কোথায় যেতে 
হবে বলুন |” 

“জয়, তুমি তা” করতে পার না, তা” সম্পূর্ণ অসম্ভব।” ফুটবো 
থেকে ডাক্তারকে স্বহস্তে প্রায় সরিয়ে দিয়ে ইন্দিরা উত্তেজিত স্বরে বল্লে 
“সম্পূর্ণ অসম্ভব, আমাকে এখনি নিয়ে চল, না হয় আমি এখানেই 
থাকবো, এখান থেকে নড়বো ন11” 

ইন্দিরা নেমে আসবার জন্য প্রায় প্রস্তত, কিন্তু জয়স্তর ব্যবহার তাকে 
আশ্চধ্যান্বিত কর্লে। 


“তা? হয় না ইন্দু, জীবনমরণের ব্যাপার কি আমাদের এই উৎসব 
রজনীর চেয়ে বড়ো নয়, উত্সবের জন্য কি ছেলেটি মারা যাবার উপক্রম 
কর্বে, ঈশ্বর করুন তা যেন না হয়, আস্থুন ভাক্তারবাবু আপনি ভেতরে 
আস্থন-__” শান্তত্বরে জয়ন্ত বল্লে। 

ইন্দিরা জানে এ পধ্যস্ত জয়স্তর কাছে তার সকল জেদই বরাবর বজায় 
রয়ে গেছে, আজও ইন্দিরা সেই আশ! করলো, কিন্তু ওর পরম নিশ্চিন্ততা 
অচিরেই হিমেল হাওয়ার নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেল। 

“আপনি কার নিয়ে চলে যান, আমরা আপনার জন্য অপেক্ষা 
করবো” ছয়ন্ত রাস্তায় নেমে এসে ইন্দিরার পাশে দাড়ালো । 
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“আপনি সত্যি বন্গছেন !” ক্ুতজ্ঞতা এবং আনন্দে অভিভূত হ'য়ে 
ডাক্তার বল্লে,_-“কিন্ত আপনার স্ব্ীর ঠাণ্ডা লাগতে পারে।” 

“আপনি চলে যান, শুধু শিশুটির কথাই আপনি বর্তমানে চিন্তা 
করুন। আমর! ঠিক আছি ।” 


“আপনি-_ আপনার মতো লোক জগতে আছে এই অভিজ্ঞতা 
আমার নৃতন হোল।” আনন্দে উচ্ছ সিত হ'য়ে ডাক্তার বলে--“& 
রাস্তাটির উপর আমার গাড়ী রয়েছে, চলুন আপনার! এখানে একটু 
অপেক্ষ! করুন, আমি আধ ঘণ্টার মধ্যেই আস্ছি।” 

ডাক্তার দৌড়ে গিয়ে নিজের গাড়ী থেকে সার্জারী ব্যাগ নিয়ে এলো, 
পরিত্যক্ত গাড়ীটিতে আশ্রয় নেবার জন্য ওদের অনুরোধ করলে-_ 
তারপর নিঃশব্দে ময়ুরপঙ্ঘী বজরার মতো জয়ন্তর বিশাল মোটবরখানি 
অন্তহিত হ'য়ে গেল । 


“ভেতরে এলো |” 

বর্তমান অবস্থ। বুঝে, বিশেষতঃ ইন্দিরার চিত্তচাঞ্চল্য অনুভব করে 
জয়ন্তর সাহস কমে এসেছে, পরিত্যক্ত কারটিতে প্রবেশ করতে করতে 
তাই সে ইন্দিরাকে আহ্বান করলে । জয়স্তর প্রসারিত হাত উপেক্ষা 
ক'রে নির্বাক ইন্দিরা কারে উঠে এলো। 

নিরীহকণ্ে জয়ন্ত বলে চলে-_:আমি বোধহয় একে চালাতে 


পারবো 1” অন্ধকারে হাতড়িয়ে বনেট্‌ খুলে, এগ্জিন নাড়াচাড়া কোরে 
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সে বুঝলো গাড়ীটি অত্যন্ত পুরানো, তারপর আলো জ্বাল্তে' গিয়ে 
দেখলে ব্যাটারী নিঃশেষিত, বহু প্রকারের চেষ্টার পর সম্পূর্ণ নিক্ষল হয়ে 
অগত্যা সে ইন্দিরাঁর পাশে এসে বসলো । ক্যানভাসের হুডের মধ্য দিয়ে 
শীতের মৃত্যুশীতল বাতাস দেহে কম্পন তুলছে, হুডের মধ্যে একটি ছিদ্র 
দিয়ে ফোয়ারার মতো বাতাস প্রবেশ করছে এবং উইগু-জ্জীন গুলিও 
কম্মক্ষম নয় । 

দুর্ববলচিত্ত লোকে যাঁর প্রতি অন্যায় করা হয়েছে, তার কাছে 
যেমন অন্ুনয়ের ভঙ্গীতে কথা বলে, সেই ভাবে জয়ন্ত বল্লে-_ 
“ভদ্রলোক আধঘণ্টার মধ্যে আসবে বললে, দেখতে দেখতে আধঘন্টা 
কেটে যাবে কি বলো? 

ইন্দিরা নিস্তবূ। 


“লক্ীটি ইন্দ্ব রাগ কোরো ন1”-_মাজ্জনাপ্রয়াসী জয়ন্ত বলে চলে-_ 
“বুঝতেই ত পারছ একটি ছেলের জীবন আমরা যদি দিতে পারি 
অনায়াসে, তাহলে আমাদের পার্টিতে যাওয়া অপেক্ষা সেটা অধিকতর 
তৃপ্তিপ্রদ, আমরা যদ্দি যেতুম, তবে তা” কখনই মনুষ্যত্বের দিক থেকে 
ক্ষমা করা যেত শা ।” 

নিশ্চল ইন্দিরাঁর, দোকানের স্থসজ্জিতা ডামির মতো নিস্তব্ধ ইন্দিরার 
মুখের মেঘমলিনতা দূর হ'ল না। 

“তোমার কি খুব শীত কর্ছে ! তুমি আমার শালটা নাও”-__শাল 
খুলে জয়ন্ত ইন্দিরার হাতে দিতে গেলে ইন্দিরা সজোরে হাত সরিয়ে 
দিলে। ইন্দিরাঁর গায়ে শাল জড়িয়ে দিলে জয়ন্ত, নির্বাক ইন্দিরা দেহ 
থেকে শাল সরিয়ে ফেলে দিলে । 


জয়স্তর পক্ষে মেজাজ শান্ত রাখা ক্রমেই দুরূহ হ'য়ে আস্ছে। “ইন্দু 
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তুমি ত অবুঝ নও, ভেবে দেখ লীলার পার্টি আর একটা ছেলের 
জীবনের মূল্য--এই ছুটোর মধ্যে প্রভেদ কোথায়। লীলাকে এই 
ঘটনাটি বললেই তিনি সব বুঝর্তে পারবেন, এক্ষেত্রে লীলাও হয়তো 
এইরকমই কর্তেন। ভাল ক'রে বিচার করে কথা বলইন্দু। কি 
হয়েছে, তুমি কি বল্তে চাও৮-_ 

জয়ন্তর কঠস্বরে এখনে। উত্তাপের আভাষ নেই। কিন্তু জযস্তকে 
বাধ। দিয়ে ইন্দু উত্তেজিত হয়ে বল্লে--“চুপ কর, আমার জীবনট! তুমিই 
নষ্ট করেছ ।” 

“তোমার মন আজ ঠিক নেই, তুমি প্ররৃতিস্থ নও |” 

“আমি তোমাকে কখনোই ক্ষম! করবো না, কখনোই নয় ।” 

“আর তোমার কথা যদি মেনে নিতুম তবে আমি তোমাকেও 
কখনোই ক্ষমা করতুম না।” 

“তাই নাকি? এখন তোমায় আমি চিন্তে পেরেছি, তোমার স্বরূপ 
উদ্ঘাটিত হচ্ছে, অন্যলোকের কাছে তুমি আমাকে নির্বোধ প্রতিপন্ন 
করলে । এই শীতে তুমি আমাকে এক্সপোজারে রেখেছ, পার্টিতে না 
যাওয়াই ছিল তোমার মুখ্য উদ্দেশ্ত, আর সে উদ্দেশ্ট তুমি সফল করলে, 
সুতরাং ছেলেটির মঙ্গলামঙ্গল সম্বন্ধে আর কিছু না বলাই তোমার পক্ষে 
শোভন।” 

জয়ন্ত স্তস্তিত, সহসা দুঃসহ ক্রোধে মে উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠেছে__ 
“ইন্দু, আমি বিশ্বাস করতে পারতুম না তুমি এত স্বার্থপর, এত 
নিশ্মম, তুমি কি ছেলেটিকে হত্যা করতে চাও? কি বিশ্রী জঘন্য 
তোমার মনোবৃত্তি 1” 

এককোণে ইন্দির| সরে বস্লো নীচু হ/য়ে, যেন জয়ন্ত তাকে আঘাত 
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করেছে, কিন্তু জয়ন্ত তাকে সত্যই মন্মান্তিক আঘাত দিয়েছে । ইন্দিরার 
চোখে অশ্রর প্লাবন নেমে এলো-- ইন্দিরা আজ অপমানিত, শীতে 
কাতর, তার ইচ্ছা প্রতিহত হয়েছে এবং অবশেষে হত্যার অপবাদ, তা”ও 
জয়ন্তর কাছ থেকে, আর সব চেয়ে বড় কথ।--পার্টিতে তার যাওয়া 
হোল না । ইন্দিরা রুদ্ধ ক্রন্দনে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠলো । 

জয়ন্ত শুনলে তার ক্রন্দনের মু গুপ্তন, বিজয়গর্ধেব তার অন্তর 
ক্রুর আনন্দে পরিপূর্ণ হ'য়ে গেল। সহসা তার মনে হোল, ইন্দিরা 
তার ক্ষমতাধীন__সে ইন্দিরার নয়, ওর আরো আঘাত প্রয়োজন । 

“মনে কর ও যদি আমাদের সুশান্ত হ'ত, আমাদের হশান্ত ! 
একবার কল্পনা কর ইন্দিরা সেই ভয়ঙ্কর মুহূর্ত।” ইন্দিরাকে আঘাত 
দিয়ে জয়ন্ত এই কথ] বল্লে। 

ক্রন্দনের আবেগে ইন্দিরার স্থকুমার তন্থ পরম নমনীয়তায় ভেঙ্গে 
পড়লো, জয়ন্ত নির্দিয় হয়েছে, সহাঙ্গভূতির লেশমাত্র ওর মনে নেই। 
বহুক্ষণ উভয়ে নিস্তব্ধ হ'য়ে রইলো । ইন্দিরার এখন মনে হচ্ছিল তার! 
যে না গিয়ে ছেলেটিকে বাঁচাতে সাহ্াধ্য করেছে, সে একপক্ষে ভালোই 
হয়েছে । কল্পনায় সে ছেলেটির সঙ্গে স্থশান্তর স্থান পরিবর্তন করলে, 
ভেবে দেখলে যদ্দি কোনে! নারী ডাক্তারকে তার রুগ্ন সন্তানের কাছে 
আস্তে বাধা দিত, তার প্রাণের কোন মূল্য দিতেই ইন্দিরা পার্তোনা। 
স্থসভ্য ইন্দির! স্বহন্তে সেই নারীর প্রাণ নিতে কাতর হবে না। আর 
ও নিজেই কি না সেই ঘ্বণিত কাজ করতে যাচ্ছিল লজ্জায় তার 
কপোল উত্তপ্ত হয়ে উঠলো । দ্ব্ণায় ও বিভীষিকাঁয় তার মন মেঘাচ্ছন্ন 
হয়ে গেল। কি করেছে সে, ক্ষণিকের উত্তেজনার জন্ত সে নিজে 
সন্তানের জননী হ'য়ে অপর একটি সন্তানের মৃত্যুর কারণ হয়ে পড়েছে, 
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আর সেই অপবাদ? সেই অপমান আর অন্থশোচনার হাত থেকে তার. 
ভুলের যবনিকা সরিয়ে তাকে আজ রক্ষা করেছে তারই স্বামী, সে আজ 
তাকে দিয়েছে পরম প্রশান্তি আর সে এখনো কি না সেই স্বামীকেই 
অবহেলা করে রইলো । জয়স্তকে ইন্দিরা ভালবাসে, তাঁর মনে 
কিছুক্ষণপূর্কে যেদ্বশা পুগ্তীভূত হয়ে তাকে জয়ন্তর প্রতি বিরূপ ক'রে 
তুলেছিল-_নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে সেই দ্বণা, তার পরিবর্তে এসেছে পরম 
নির্ভরতা । জয়ন্ত আজ ইন্দিরাকে ভালবাস্থক, জয়ন্ত যেন না ঘ্বণা করে, 
বিভীষিকাময়ী নারী বলে যেন জয়ন্ত ইন্দিরাকে সত্যি পরিহার না করে; 
জয়ন্তর মন থেকে বিতাড়িত ইন্দিরার জীবনে প্রয়োজন নেই, নেই ওর 
পৃথক সত্তা, ইন্দিরা এখন জয়ন্তর স্েহের জন্য লালায়িত, জয়ন্তর বলিষ্ঠ 
বাহুর আশ্রর তার কাম্য জয়ন্তর শান্ত হাসি অভিষিক্ত করুক ইন্দিরাকে, 
ওর অন্তরের কোমলতা পরিস্ফট হোক জয়ন্তর চোখে। 


এই অবস্থায়, একটি ঘণ্ট1 চলে গেল ডাক্তার ফিরে এলো না। রাত্রির 
গভীরতার সঙ্গে শীতের তীস্ষতা আবরণের মধ্য দিয়ে দেহে প্রবেশ 
করছে, অল্প ক্ষুধা বোধ হচ্ছে, পার্টি এতক্ষণ আরম্ভ হ"য়ে গেছে নিশ্চয়, 
তাঁদের আসন অপূর্ণ রইল এবং আর সব চেয়ে দুঃখের কথা তাদের এই 
আকস্মিক অনুপস্থিতির কারণ লীলাদের জানানো! গেল না, কিন্তু সব 
চেয়ে বড় কথা ক্ষণিক আনন্দের পরিবর্তে একটি শিশুর জীবন রক্ষা করা 
গেল। এই চিন্তাই জয়স্তর মন আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 
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ধীরে ধীরে সময় অতিবাহিত হচ্ছে, উন্মুক্ত আবহাওয়ায় শীত-জজঙ্জর 
প্রথর পৌষের শীতল বাতাসের স্পর্শ ইন্দিরার জীবনের এক নৃতন 
অভিজ্ঞতা । কারখানি কিন্তু এখনও ফিরলো না। 

ইন্দির! অক্ফুটকণ্ে বল্লে-_-জীবনে কখনও এত শীত ভোগ করিনি! 

সন্সেহে জয়ন্ত বল্লো--সরে এস আমার কাছে, শালটা ভাগ করে 
নেওয়া যাক্‌, তাহলে দুজনেই গরমে থাকৃবো, নতুবা ছুঙ্জনেরই নিউ- 
মোনিয়া হওয়া বিচিত্র নয় । 

তার কণে সন্ধির আভাষ; ওষ্টে মুছু হাসি। 

জয়ন্তর মনে একটু করে অনুতাপ জাগছে, ছূর্বলতা আবার তাকে 
অধিকার কবৃছে, এই কঠিন কঠোর কথাগুলি ইন্দিরবাকে না 
বল্পেই পার্তো, কি করেই বা বল্লে। ইন্দিরার কাছে মাজ্জনা ভিক্ষা 
করতে সে প্রস্তত কিন্তু অন্তরের সমর্থন নেই, দোটানায় পড়ে সে 
বিব্রত । 

আরে দীর্ঘকাল কাটলো সেই নিঞজ্জন প্রান্তরে--কারের চিহ্ুমাত্র 
নেই, সহস! ইন্দিরা উচ্ছুসিত কান্নায় ভেঙে পড়লো--“আমার মরাই 
ভালো, বেঁচে থাকার বিড়ম্বনা অসহা ।” 

জয়ন্ত উচ্চকিত হয়ে উঠলো, ইন্দিরার স্বর নৃতন শোনাচ্ছে, পূর্বের 
মতো নয়, কণে তার হতাশা আর লজ্জার স্থুর। নত্রভাবে জয়ন্ত বল্লে! 
_নির্ববোধের মতো মৃত্যু কামনা করো! না আমার কাছ সরে এস। 
শীত আমারও একটু কর্ছে। 

- আমার স্পর্শে আরে! বেশী শীত কবরৃবে তোমার ! ইন্দিরার 
গুঞ্জন শোন! গেল । 

“__কি বাজে বকৃছ ?” 
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“তুমিই তো বলে আমি নির্মম, পাথরের মতো! কঠিন আমার 
হৃদয় |” 

বিশ্ময়ে জয়ন্ত রদ্ধবাক্‌ । 

-আমি ত' বলেছি মৃত্যুই আমার পরম কাম্য-_ত্রন্মনজড়িত কে 
ইন্দিরা বল্লো । জয়ন্ত চঞ্চল হয়ে উঠলো । ইন্দিরার কাছে জয়ন্ত 
সরে বসলো তাঁর কালো চুলের মদ্রির গন্ধ জয়স্ত'র মনে মোহ-সঞ্চার 
করুলো। স্থসঙ্জিতা ইন্দিরা আর এখনকার ইন্দিরায় অনেক প্রভেদ_- 

ইন্দির| ব্যাকুলকঠে বলো_-ছু'য়োন! আমাকে, আমি হত্যাকারী, 
তোমার হাত কলুষিত হবে । 

জয়ন্ত হাঁসবার চেষ্টা করুলে! কিন্ত তারও শীত করুছে। জয়ন্ত ধীরে 
ধীরে ইন্দিরার মুখে সোহাগচিহ অস্কিত করুলো-_বল্লো একটু চা ব৷ 
কাফি পেলে হতো । এতক্ষণে ইন্দিরা মুদছু হেসে তার সম্মিত সমর্থন 
জানালো । 

তার উত্তরে জয়ন্ত ইন্দিরার নরম সাদা হাত ঈষৎ পেষণ করে 
বল্লো- তুমিতো নিষ্নুর নও । শুধু বোঝোনি কি করুছো ! 


বিজয়ী জয়ন্ত । দৃঢ়চিত্ত জয়ন্ত কিন্তু তার জয়ের উল্লাস প্রকাশ 
কর্‌লো৷ না। জয়ন্ত অবুঝ নয়, বিচারশক্তি তার অপ্রতুল নয়, এতদিন 
পরে ইন্দিরাকে সে স্বমতে প্রতিষ্ঠিত করলো । কিন্তু ইন্দিরার প্রতি তারও 
একটু অবিচার করা হয়েছে, মে কঠোরভাবে তাকে বরূঢ আঘাত 
করেছে । 
জয়ন্ত বল্লো-_-একদা আমিও ডাক্তার ছিলুম, প্রাকটিস বন্ধ করে 
জীবন আমার কাছে দুর্বহ হয়ে উঠেছে--তোমাদের আত্মসম্মীনে বাধে । 
অথচ প্রাকটিন করলে নিজেকে সম্পূর্ণ মানুষ বলে মনে হয়। 
৫৫ 


নজ্জন গৃহকোণে 


ইন্দিরা শাস্তভাবে বল্লে--এখন কি নিজেকে সম্পূর্ণ মানুষ বলে 
মনে হয় না, আমার কথামত চললে যদি তোমার কষ্ট হয়, তুমি যা 
ভাল লাগে কোরো । 

ইন্দ্রজাল। কি আশ্চর্য, ইন্দ্রজাল ঘটছে নাকি, জয়স্ত বিস্মিত হোল 
মনে মনে-হয়তে। আগামী প্রভাতেই সে পূর্ব স্বভাব ফিরে পাবে 

জয়ন্ত'র কোলে লীলাগ়িত মাথা রেখে ইন্দিরা বল্লো আর 
আমি তোমাকে বাধ! দেব না, আমাকে তুমি ক্ষমা করো! । 

ক্ষমা! ক্ষমা করার কিছু নেই, যা হয়ে গেছে সেইটে বড়ো নয়, 
যা পেলে সেইটেই বেশী । জয়ন্ত আশ্বাস দিল। 

ক্ষণিকের স্তর্ূতা, আবার অন্ধকারে ইন্দিরার স্বাভাবিক সহজ শাস্ত 
স্থর ঝঙ্কত হয়ে উঠলো-*আমি কি ভাবছি জানো, ডাক্তারটি হয়ত 
একটি চতুর চোর, শুধু সার্জারী ব্যাগ আছে । গাড়ী আজ আর ফিরে 
পাবে না। 


জয়স্ত ভাবছিলো, নিরুপদ্রব আবহাওয়া ফিরে আসছে কিন্তু এই 
কথায় সে বিচলিত হোঁল। তবু বললো, পাঁগল, তাও কি হয়। 

--তাই হয়েছে, পার্টির কথ। ছেড়ে দাও, এখন একটা ট্যাক্সি পেলে 
বাড়ী ফিরি। আমার বোধ হয়, রাত একট! হয়ে গেছে। ট্যাক্সি কি 
ছাই এই পথে পাওয়া যাবে, তবু এখন থেকে হাটতে স্থরু করলে ভোর 
নাগাদ বাড়ী ফেরা যাবে। 

__পায়ে হেটে এতদূর কি যাওয়া যায়। যদি ভাগ্য স্বপ্রসন্ন থাকে, 
ট্যাক্সি পাওয়া যাবেই । 

আরবে কিছুক্ষণ কাটলো, জয়ন্ত'র ঘড়ির কাট] ক্রষশঃই ছুটোর 
দিকে এগিয়ে চলেছে, অগত্য। ইন্দিরার প্রস্তাব সমর্থন করে সে রাস্তায় 
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নেমে পড়লো । ওভারকোটের কলার উ্টে দিল ইন্দিরা, জয়ন্ত তার 
শালের অদ্ধেক ইন্দিরার দেহে জড়ালে। বাকীটা নিজের দেহে জড়িয়ে 
নিলে । উচ্ছুপিত জয়ন্ত বল্পে--আজকের রাত্রি শেষ, আবার নতুন করে 
প্রভাত হচ্ছে- 

ইন্দিরা কলধ্বনি করে হেসে উঠলো-যেন জলতরঙ্গের পর্দায় কে 
সহসা হাত বুলিয়ে দিল । 

জয়ন্ত অবাক হয়ে শুধু বললে1_ছেলেট) বেঁচে যাবে বোধ হয়। 

_-ছেলেই নেই এর ভেতর, বিশ্বাস করো । ইন্দিরার আত্মপ্রত্যয় 
দৃঢ় । 

এমন সময় ঈশ্বরপ্রেরিত একটি পরম ইপ্লিত চলমান ট্যাক্সি সেই 
পথে দেখা গেল । জয়ন্ত ও ইন্দিরা ট্যাক্সিতে আশ্রয় নিল। 


নিজ্জন প্রান্তরের কয়েকটি স্তব্ধ মুহুর্তের বিনিময়ে ' উদ্ধত, ছুব্বিনীত 
ইন্দিরার স্বভাবের পরিবর্তন হরেছে, ইন্দি্া আজ চিরন্তনী নারীর 
মতোই পারিবারিক জীবনে আত্ম নিমজ্জিত করেছে । 

গাড়ীটির কিন্তু আজও সন্ধান হয়নি । 


রজনীগন্ধ। 


আর্শীর সামনে নিজের প্রতিবিশ্বের দিকে চেয়ে স্থব্রত চুপ করে 
বসে আছে। অজ্ঞাতসারে এক হাতে তোয়ালে ঘষ চে মুখে ও অন্যহাতে 
কোল্ড-ক্রীম্‌ মেখে মেক-আপ, তুল্ছে। গুন্‌ গুন্করে একটি পরিচিত 
স্বরের আওয়াজ স্থব্রতের ক থেকে নিঃহ্যত হচ্ছে । 


আজ তাঁর অভিনয় ভালো হয়েছে । দর্শকদলের খুসীর ইসার! 
বহুবার সে পেয়েছে । দর্শকের হাততালির মুল্য অভিনেতার কাছে কম 
নয়, বিদ্যুৎ-তরঙ্গের মতো৷ এ-অভিনন্দন কখনও মুদু, কথনও ব1 আবার 
উজ্জল হয়ে ওঠে । বইখানিই কি ছাই ভালো যে অভিনয় ভালো হবে, 
নাট্যকার পুলিস কোটে'র উকিলবাবু কিন্তু নিজেকে একজন সেকৃস্পীয়র 
মনে কর্চেন। বই যে তিনমাস চল্চে তার একমাত্র কারণ স্থুত্রতের 
স্থ-অভিনয়। এ ধারণা স্থত্রতের একার নয়, যে কোনও পয়সা সপ্তাহিকের 
পাতায় এই মতের প্রতিধ্বনি খুঁজে পাওয়া যাবে। 

আজ ম্যাটিনীর সাফল্যে সুব্রত আত্মহারা, সারা দেহে তার খুসীর 
উত্তেজনা! উপচে পড়চে। 

হতাশার শেষ-মুহূর্তে এসেছে সাফল্য । 

আশীতে সুত্রতের হাসির ছায়৷ পড়ছে, স্ুত্রত আজ নিজের হাসিটিও 
লক্ষ্য কর্‌চে ! সত্যই ত, তার হাসির মূল্য কিকম? এধরণের হাসি 
আর কার মুখে ফুটবে? এ হাসি ওর নিজস্ব। 
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সুব্রত আজও স্থদর্শন। বত্রিশের একদিনও বেশী তাকে দেখাচ্ছে না, 
( আসল বয়স অবশ্য অনেক বেশী )--আর পাদ-প্রদীপের সামনে সে 
বাইশ বছরের নব্য যুবক । অনেক কষ্টে, অনেক যত্তে, অনেক পরিচধ্যায় 
সে শরীরে শক্তি ও কমনীয়তা রক্ষা করেচে। তার দেহ নিখু'ঁত,তার 
স্থগঠিত দেহে আর কেউ খুসী যদি না-ই হয়, দঙ্জিরা আশীর্বাদ করে । 


একটা হাত আয়না ড্রেসিং টেবিল থেকে তুলে নিয়ে সুব্রত আলোর 
দ্রিকে এগিয়ে এল, বোধ হয় চোখের কোণে একটু কুঞ্চিত রেখা দেখা 
যাচ্ছে, কিন্ত শরীজ পেণ্টের শক্তির কাছে তাকে হার মানতে হবে। তা 
ছাঁড়া চৌরঙ্গীর সেলুনে বিদেশিনীর হাতের মাসাজ-_ 

স্বব্রতর হাঁসি গম্ভীর হয়ে এলো, মুখের ওপর কোমল করাস্ুলির 
স্পর্শ, তার নিঃশ্বাসের তণপ্ত স্থগন্ধ, চোখের চাঞ্চল্য, সহসা যেন ছবির 
মতো! ভেসে উঠলো! মেয়েটার নাম বুঝি মাজ্জারী, আর একদিন ওদের 
সেলুনে যেতে হবে, শনিবারের ম্যাটিনীর আগে একবার যেতেই হবে। 

চুলগুলি আরএকবার ত্রাস্‌ কর্‌ৃতে হঠাৎ চোখে পড়লো কতকগুলি 
শাদা চুল, সযত্বে কলপ দিয়ে তাদের ঢাকতে হোল। এখন স্বব্রতের 
স্ববিন্তন্ত কেশের দ্রিকে বিধাতারও চেয়ে থাকবার বাসন] হয়। 

কে তার আসল বয়স জানে ? আজও সুত্রতর নাম বক্স অফিসের 
আকর্ষণ, মেয়েরা এখনও তার প্রেমে পড়ে । সহসা স্ুত্রতের চোখে 
পড়লে! চিনে মাটির ফুলদানিতে সঙ্জিত রজনীগন্ধার শুভ্র সৌন্দর্য । 
তুষার বর্ণ রজনীগন্ধা নিরাভরণা পল্লীবধূর মতো! নতমুখী, শুভ্রতা আর 
শুচিতাঁর প্রতীক। আভিজাত্যের গর্ব তার অল্প নয়। 

স্ুত্রতৈর গর্ধের বেদীতে ফুলগুলি যেন অর্থ্য। ওদিকে চোখ 
পড়লেই, সূর্য কিরণের দীপ্ত তেজের মতো স্থব্রতের মুহ্যমান শক্তি 
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দীপ্যমান হয়ে ওঠে । জেগে ওঠে তার আত্মবিশ্বাস, আর ছুজ্জয় সাহন। 
একটি রজনীগন্ধা সুব্রত বাটন হোলে সাজালো। এ তার সাফল্যের 


প্রতীক । 
আজো এ ফুলের প্রেরকের নাম তার কাছে রহস্যময়, কিছুকাল ধরে 


এ ফুল মাঝে মাঝে আসছে, প্রেরকের নাম নেই, বাণী নেই। স্থুত্রতর ধারণ! 
এ তার অসংখ্য নারী ভক্তের অন্ততম কোনও অন্ষগ্রাহিকার দান। এক- 
দিন তার সন্ধান মিল্বেই, এমনই হয়। স্থত্রত এই ফুলগুলিকে প্রীতির 
চক্ষে দেখে এবং তাদের আবির্ভাবে সে পেয়েছে প্রচুর প্রাণশক্তি । 
জীবনের এক মেঘাচ্ছন্ন তিথিতে এই ফুলগুলির প্রথম আবির্ভাব, 
উৎসাহের অভাবে সুব্রত তখন ডুবতে বসচে, সেই সময় দর্শক সাধারণের 
পরিবর্তনশীল মতের দোলায় তার নাম শূন্ঠে ছুল্চে । 

কি দিনই গিয়েছে, স্বব্রত শিউরে উঠ লো, সহসা যেন ঠাণ্ডা বাতাস 
সার দেহে তুহিন স্পর্শ দিয়ে গেল । 

সেই ছুদ্দিনের অবসান- মুহূর্তে রজনীগন্ধার আবির্ভাব স্ুব্রতের 
জীবনের অন্ধকারে ফুলগুলি যেন কল্যাণী শুকতারা। 


হাত আশীটা নামিয়ে রেখে সে ক্ষিপ্রগতিতে কোল্ড-ক্রীমের 
সাহায্যে মেক-আপ তুলতে লাগলো । দীর্ঘকালের অভ্যন্ত তঙ্গী। 


স্বব্রতর প্রথম জীবন কেটেছে ভ্রাম্যমান থিয়েটারের ক্লান্তিকর মফঃম্বল 
অভিনয়ের মধ্যে । কোম্পানীর কলিকাতার বাড়ীতে লাগলে আগুন, 
অধিকারী পুরানে! অভিনেতা অভিনেত্রীদের নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । 
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বাংলার একদা সমৃদ্ধ মফংম্বল সহরগুলির উদ্দেশে । সেইভাবে দীর্ঘ 
পাচ বছর কাটুলো-_পাঁচ বছর কাটলো নানা কষ্ট ও বিপদের মধ্যে । 
জঘন্য খাবার, কদধ্য বাসস্থান, আর সর্বদাই চোরের ও সাপের ভয়। 
স্বব্রত স্থদিনের আশায় ধৈর্যের সঙ্গে তা সহ্য করেছে, অবশেষে এসেছে 
সাফল্য । 

এই পঞ্চবাষিকী কৃচ্ছ,সাধনের পর সুব্রত বিবাহ করলো, তাও 
বিবাহ কবৃলো! ষ্টেজের তদানীন্তন একজন নামকরা! শিক্ষিতা অভিনেত্রী 
লীলাবতী রায়কে । স্ুব্রত-লীলাবতীর সে পরিণয়ে ততৎকালে বেশ 
চাঞ্চল্য দেখা গিয়েছিল। বাংলার সেই বোধ হয় প্রথম অভিনেতী- 
অভিনেত্রী বিবাহ। 

লীলাবতী ও স্থুব্রত একই কোম্পানীর নট-নটা। একই তাবুর 
নীচে তাদের দীর্ঘকাল কাটাতে হয়েছে, কিন্তু সুব্রত আগে তা'কে লক্ষ্য 
করেনি । সেবার ইনক্রয়েঞ্জার সময় লীলার সেবা তাকে প্রথম আকুষ্ট 
কর্লে। 

পেশাদারী অভিনেত্রী মহলে লীলা দেববালা। মাজ্জার শিশুর 
মতো শুভ্র, নরম ও ভদ্র। অভিনেত্রী অপেক্ষা নার্সের কাজে সে বেশী 
পটু । লীলার ছোটখাট সব কাজগুলি রোগ শয্যায় শায়িত স্বত্রতর চোখে 
মধুর হয়ে লাগলো । লীলা কখনও বাঁ বালিশটা বদ্লিয়ে দিচ্ছে; কখনও 
ক্তীন্টা সরিয়ে ঠাণ্ডা নিবারণ করচে, কখনও আবার ল্যাম্পের সেড টি 
ঢেকে দিচ্ছে, ক্ব্রতর চোখে যাতে আলো না লাগে। 

একদা এক সন্ধ্যায় গভীর নিদ্রাভঙ্গের পর ক্ুত্রতর চোখ পড়লো 
ল্যাম্পের ধারে সীবনরতা লীলার ভাবনিবিষ্ট শান্ত সমাহিত ভঙ্গিমী । 
লীলা স্থব্রতর একটা আলোয়ান রিপু করৃছে। স্থব্রত বিল্ময়ে মুগ্ধ 
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হলো! । বিনা অনুরোধে কেউ কখনও তাঁর এতটুকু উপকার করেনি । 
সব্রত চুপ করে লীলার এই ভঙ্গিমা লক্ষ্য কর্‌তে লাগলো, লীলার চুলের 
ওপর আলোছায়ার খেলা চলেছে, গোলাপী গণ্ডে একটু আলো পড়েছে, 
চোখে লেগেছে ছায়!। লীলার হাত নাড়ার মনোহর ভঙ্গীটুকু স্থুত্রতর 
ভালো লাগলে! । স্থব্রত-র রোগজীর্ণ ক্লান্ত মনে স্হসা এলে শাস্তির 
অসহা আনন্দ । সেই পরম মুহ্র্তে মনে জাগলো লীলাকে বিবাহ করবার 
বাসনা । জীর্ণ বপ্থের সংস্কারে সে যেমন পট, তেমনি স্ুব্রত-র জীর্ণ 
জীবনের সংস্কারে তার শুভ্র হন্তের স্পর্শ কল্যাণকর । 

আত্মীয়তার চিরন্তন বন্ধনে যে ওকে বাধ] যাবে তা স্ত্রত কোঁনো- 
দিন ভাবে নি। এমন দিনও আস্বে প্রাচীরে প্রাচীরে স্ব্রত-র নাম 
ঘন-লাল রঙের বড় বড় হরফে চারিদিকে ছড়ানে। থাকবে, সিনেমাগুহে 
তার নামে বিজলীবাতি জল্বে আর নিভবে। সে স্থদিনে লীলার 
আন্তরিকতা ব্যক্তিগত জীবনের একমাত্র সম্পদ । 


সেইবার মফংত্বল থেকে ফিরেই ওদের বিয়ে হ'ল, আর সেই 
'বিবাহেই ওর জীবনের সাফল্যের সুচনা । 

লীল! ট্রেজ ছেড়ে দিল, স্থুর করলো রান্না করৃতে, ঘর সাজাতে, 
জামা-কাপড় সেলাই কর্তে, ফিরিওয়ালাদের সঙ্গে তর্ক করে জিনিষের 
দর কমাতে, আর গ্ুব্রতকে উৎসাহ দিতে । এক কথায় লীল] হয়ে 
দাড়ালো পতিত্রতা শ্বাধী স্ত্রী। আর সুব্রত অল্প খরচে আগেকার চেয়ে 
অনেক বেশী স্থখ ও ম্বাচ্ছন্দ্য উপভোগ করতে লাগলো । আর একটি 
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বিশেষ গুণ লীলার ছিল--সে কখনও স্বামীর পথে বাধা হয়ে ঈাড়ায়নি-- 
ঈর্ষা কখনও তার মনকে স্পর্শ করেনি । 

লীলাকে ষ্টেজের উপযোগী করে বিধাতা গড়েন নি, গড়েছিলেন 
গৃহের উপযোগী করে । আকাশের পাখীরও নীড়ের মায় আছে । 

বিবাহের এক বৎসরের মধ্যেই স্থব্রত-র নাম চারিদিকে বিশেষভাবে 
ছড়িয়ে পড়লো । “নাট মহলের সে অন্যতম প্রধান অভিনেত! হিসাবে 
গণ্য হোল। আর লীলা “দদানন্দ রোডের" সুসজ্জিত ফ্ল্যাটের নিজ্জন 
কক্ষে আদর্শ-গৃহিণীর শান্ত জীবন ঘাপন করুতে লাগলো, সাধারণের 
ক্ষীণ স্থৃতির পর্দায় লীলাবতী নামী একদা প্রসিদ্ধ অভিনেত্রীর নাম 
ক্রমশঃ মুছে গেল । 

লীল1! এখন একান্তভাবে তার স্বামীর । ম্বাধীর সাফল্যে সে গর্ব্বিত, 
তার আশাভঙ্গে দেয় সাত্বনা, তার ক্লান্তিতে দেয় শান্তি, আর 
রোগে করে পরিচর্ধ্যা। ক্ব্রত-র জীবনের কোলাহলে লীল! বেঁধেছে 
নিরালা নীড়। 


যশের সিঁড়িতে অধিরোহণ করা যতটা সহজ হবে সুব্রত ভেবেছিল 
তা কিন্ত হোল না--অবশ্ট সাফল্য এসেছিল। স্থতব্রত-র মতো অভি- 
নেতার যা' প্রাপ্য তার বেশীই সে পেয়েছে, স্ুব্রত-র স্থচেহারা অবশ্য 
তার জন্ত দায়ী। অগণ্য তার নারীভভ্ত, প্রতিদিন অনংখ্য চিঠি, ফুলের 
তোড়া, তার নানাপ্রকার ছোটখাটে! উপহার তার প্রাপ্য । স্ুব্রত-র 
জীবনের সাফল্যের মূলে এই লীলা এবং সম্ভবতঃ সেকথা স্থব্রত জানে । 


দিন কেটে যায়, সদানন্দ রোডের ফ্ল্যাট-এ লীলা ডুবে রইলো । 
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ক'জনেই বা জানতে! লীলাবতী জীবিত আছে-_ত্রিশে তার চুলে ধরুলো 
পাক্‌, সাজ পোষাকে তার নেই বৈচিত্র্য, মুখে নেই মেক-আপ । সময় 
সময় সুব্রত থমকে দীড়িয়ে ভাবে এই মেয়েকে একদা স্থুন্দরী ভেবে কেন 
সে বিয়ে করেছিল। স্ুতব্রত-র দৈনন্দিন জীবনে যেসব নারী বিচরণ 
করে, তাদের তুলনায় লীলা! ঘেন রূপ-বিলাসিনী ময়ূরীর পাশে ভীরু 
খণ্ডন! । তবুও স্ুব্রত-র জীবনে লীলার প্রয়োজন কম নয়। 

সুত্রত-র বয়স যখন চল্লিশ, হঠাৎ নিউমোনিয়া তাকে আক্রমণ 
কর্‌ুলো--এবং আর সকলের মতো স্বব্রতও জানে যে লীলার শুশ্রাষা ভিন 
আর কিছু তাকে বাচাতে পারতো না। সেই ক্লান্তিকর দীর্ঘ রোগ- 
শয্যায় শুয়ে সে আবিষ্ার করলো তার যৌবন সসম্রমে প্রৌঢত্বকে পথ 
ছেড়ে দিচ্ছে । আশীতে শাদা চুল, কপালের রেখা, মুখের কুঞ্চিত 
কদধ্যতা, সমস্তই এক্যতাঁন করে স্বব্রত-র প্রৌঢুত্বের আগমন বার্তী ঘোষণা 
করূলো। স্থত্রত, বাংলার প্রিয়দর্শন নট সুব্রত, সভয়ে এই আগমন লক্ষ্য 
করলো । জীবনে বোধ হয় এই প্রথম স্ুত্রত-র দস্তে পড়লো আঘাত । 
আত্মবিশ্বাসের স্ুদুঢ় বনিয়াদ হোল পল্কা। 

এক বছর কেটে গেল সম্পূর্ণভাবে সার্তে--কিন্ত সেরে উঠে স্থব্রত 
বুঝলো সারার চেয়ে সরা ছিল ভালো । নাট্য-জগতের হয়েচে বিবর্তন, 
সুব্রত সেখানে অদ্ধবিস্ৃত। কন্মকর্তারা আর তার সহযোগিতা পাবার 
জন্য ব্যাকুল ন'ন। গড়গড়ার নল নামিয়ে তারা অসহায় দৃষ্টিতে, 
সমালোচকের ভঙ্গীতে মাথা নাড়তে লাগলেন। যে ব্যবসার আকাশে 
নক্ষত্র একরাত্রে উদ্দিত হয়েই অস্তগামী হয়, সে আকাশে স্থত্রত 
রাহুগ্রস্ত । নাট মন্দিরের অঙ্গনে তখন নবীন নটের ভীড়। 

অবশেষে কাজ একটি জুটলো কিন্তু স্থব্রত-র পূর্বতন ভূমিকাগুলির 
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চেয়ে এই ভূমিকা হোল অপেক্ষাকৃত খারাপ, কিন্তু তাতেই রাজী হ'তে 
হোল। উপায় নেই, আবার তাকে নতুন করে সমস্ত গড়ে তুল্তে 
হবে 


আশা ও নিরাশার সঙ্গে কিছুকাল ধরে চল্লো ঘ্ন্দ-_কিস্তু ক্রমশঃই 
যেন সে লুপ্ত হয়ে যেতে বসেচে! কাগজে কাগজে তাকে নিয়ে আর 
সংবাদ-বৈচিত্র্য প্রকাশিত হয় না, তার ফটো! ছাপাবার আগ্রহ আর 
তাদের নেই, নারীভক্তদের পত্র হোল ছুল্লভ--বাইরের ঘরের ফুলহীন 
রুক্ষ চেহারা চোখে দেখতে পারা যায় না, তাই তাকে মাঝে মাঁঝে কিছু 
ফুল কিন্তে হয় । আয়ের ঘরে বৃহস্পতি তখন আর বসে নেই এবং 
ভবিষ্যতের সঞ্চয় সে কখনও করেনি কাজেই বর্তমান ও ভবিষ্যৎ আকাশ 
হোল তমসাচ্ছন্ন । 

কিন্তু এও সহ্য হত যদি তার দস্তে আঘাত না লাগতো, স্তাবকতা ও 
প্রশংসা তার জীবন ধারণের নিংশ্বাস প্রশ্বান--আর এই থেকে বঞ্চিত 
থাক! আর রবিরশ্মি বিহনে উদ্ভিদের জীবন ধারণ করা একই কথা । 

এই দুর্দিনে ছিল লীলা,_- লীলাই তাকে বাঁচিয়েছে। দিনের পর 
দিন সে এনেছে সাহস, দিয়েছে বিশ্বাস, আর যে প্রচেষ্টায় স্থব্রত স্বয়ং প| 
বাড়াতো না তাতে দিয়েছে প্রেরণা । আত্ম-বিশ্বাসের দুর্বল শ্ফুলিঙগে 
ফ.দিয়ে নির্ববাণোন্মুখ শিখাকে অচঞ্চল করেছে, এবং ক্রমশঃ ধীরে ধীরে 
সৌভাগ্যলোত ধারা পরিবর্তন করেছে। 

আবার আস্তে স্থুকক হয়েচে প্রেমপত্র ও অভিনন্দন। আবার 
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আস্চে ফুল- গোলাপ, চন্দ্রমলিকা, রজনীগন্ধাএবং একদা এক পরম 
মুহূর্তে এলে! আর্কিডের সঙ্গে শুভ্র তুষার বর্ণা এই রজনীগন্ধা ! 

এই রজনীগন্ধা ভার জীবনের গতি ফিরিয়েছে । রজনীগন্ধা হুব্রতর 
জীবন-অমার আকাশে পূর্ণ জ্যোতন্না। রজনী এনেছে স্থরভি-স্থরের 
স্থরধনী-প্রবাহ। সুব্রত আবার বুঝলো আজ সে লুপ্ত হয় নি। আজো 
তার রয়েছে প্রয়োজন, আজো! তার অভিনন্দন, শ্রদ্ধার অর্থ্য, প্রেমের 
নৈবেছ, আস্ছে ভারে ভারে! স্বত্রত-র আহত দত্তে এই হলো 
সপীবনী সুধা । 

স্ব্রত আবার নিজেকে শক্তিমান বলে বুঝতে পারলো, পরাজয়ের 
ভন্ম ধুলি হ'তে আবার ফিনিক্৷ উদিত হয়েছে। 

সুব্রত চুলগুলো ব্রাস কর্‌তে করুতে আপন মনে হেসে উঠলো এবং 
সেই হাসির এক্যতানে বাজলো! টেলিফোনের স্থৃতীব্র ঝন্ঝনা । 

হাসতে হাসতে স্ত্রত রিসিভারটি কাণে তুললো--হয়তো৷ বীরনগরের 
রাণী । কিম্বা বালিগঞ্জ বামিনী মিসেস্‌ রায়, মিসেস রায়ের নিমন্ত্রণ রাখা 
অসভ্ভব-_ফুরস্থৎ তার নেই, যদি টাকার কুমীর না হতেন কি যে তার 
অবস্থা হোত-_ 

অচেনা কণ্ঠে ব্যবসাদারী ভঙ্গীতে মেডিক্যাল কলেজের ইমার্ছে্ট 
ওয়ার্ড জানালো-_জানালো, লীল1 অকম্মাৎ বাস থেকে পড়ে ভীষণ 
আহত হয়েছে। 

লীলা ! আহত ! 

রিসিভার স্ুত্রত"্র হাত থেকে পড়ে গেল, সার] ঘরখানি যেন 
তার চারদিকে নৃত্য স্থরু করেছে-_সুত্রতর সারাদেহ সেই শীতের 
দিনেও স্েদাপ্র,ত হয়ে উঠলো । 
উন 
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লীলা! আহত । 

স্ব্রত একথা বিশ্বাস করে না, হয়তো ভুল কিন্তু যেতে হবে, 
ব্যাপারটি নিজের চোখে দেখ! দরকার | ক্ুত্রত সিঁড়ি দিয়ে উন্মাদের 
মতো নামতে লাগলো--তারপর-_- 


সুব্রত কখনও মৃত্যু দেখে নাই, কিন্ত বুঝলো এই মৃত্যু, লীলা একদা 
স্ন্দরী লীলা প্রেতের মতো বিছানার মিশিয়ে আছে। রক্তহীন ভঙ্গুর 
কঙ্কাল। 

সব্রতকে দেখে লীলার মুখে স্লান হাসি ফুটে উঠলো, স্থত্রত বিছানার 
ধারে বসে শিশুর মতো! কেঁদে উঠলো-_বাধাহীন অশান্ত ক্রন্দন ! 

লীলা-_ৃত্যুমুখে লীলা ! 

স্ত্রতর মনে হলো এ ছুঃত্বপ্ন ! কিযে হয়েছে তা স্থত্রত বুঝচে না 
_কিস্ত এই সত্য । নিষ্ঠর সত্য, ভীষণ সত্য । 

ত সেই শয্যা পার্খে বুঝলে! লীলার মুল্য--কোন দিন সে লীলার 
কথা ভাবেনি, কি যে তার দাম, কি তার সার্থকতা । এখন বুঝলো 
এই কয় বছরে লীলার জীবন তার অন্তরে মিলিয়ে গেছে । লীলার 
স্বৃতি অনন্ত বেদনায় অবলুপ্ত হবার নয়। এই লীলা। আজ এতকাল 
পরে সে তাকে ত্যাগ করলো । 

লীলার দুর্বল আঙ্গুল স্ুত্রত-র চুলগুলির ভিতর সাস্তবনা দিতে 
লাগলো, আন্তরিকতার শান্ত স্পর্শ । 
স্ত্রত তার মনের যন্ত্রণা লীলাকে বোঝাবার চেষ্টা করুলো, কিন্তু 
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পারুলো না। স্বব্রত, যে-হ্বত্রত কত নারীর হৃদয় নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলেছে, কত প্রেমিকের ভূমিকাভিনয়ে দর্শকের সপ্রশংস হাততালি 
পেয়েছে, সেই স্থত্রত তার স্ত্রীকে জানাতে পারলো না-তার শেষ 
কথা। তার বেদনার কথা; তার অসহ্ ব্যথার জ্বালা । 

দীর্ঘকালের অবহেলা ও স্বার্থপরতার ক্ষমা সে চাইতে পারলো না। 
মুখর সুব্রত সহসা মৃক ৷ 

কিন্তু লীলা! এ সব বুঝ লো--স্থব্রত-র চোখের জল মুছিয়ে ক্ষীণ 
কঠে বল্লো__ছিঃ কাদছো কেন-__কাদ্‌্তে নেই, আমি জানি__- 

মৃত্যু পথযাত্রী লীলা এক দৃষ্টে সুত্রত-র ক্রন্দনাতুর মুখের দিকে চেয়ে 
রইলো সুদূরের যাত্রীর সেই পাথেয়। 

লীলার দীর্ঘায়ত চোখ ছুটি ক্রমশঃ বন্ধ হয়ে এলে! । 

স্থব্রত যখন উঠলো! তখন রজনীগন্ধার শুভ্র পাপড়িগুলি বিছানার 
ওপর চূর্ণ হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে । 


প্রভাতের আলোয় যে জীবনের বেলাভূমে এসে পড়েছিল, সন্ধ্যার 
অন্ধকারে সে স্বপ্নের মতো চলে গেল। 
যেন কোন্‌ বিদেশিনী- ছায়া | 


টি 


তিন্ন মাঝিকে কখনও নাঁকি হাসিতে দেখা যায় নাই। কদাচিৎ 
যখন তাহার প্লান মুখে হাসির রেখ! ফুটিয়া ওঠে, তখন অকারণে সবল 
বাহু ছুটি উপরে তোলাই ছিল তাহার মুদ্রাদোষ! বহুলোককেই সে 
জানে, পাঠশালার ডান্পিটে ছেলে হইতে তাহাদের আশীবছরের 
পিতামহরাও তাহার অপরিচিত নহে, তাহাদের প্রতিপদক্ষেপ তাহার 
পরিচিত, তাহার খেয়া নৌকায় সে আজ বিশ বছর ধরিয়া যাত্রী পারা- 
পার করিয়া আসিয়াছে, তাহাদের গলার স্বর, নিঃশ্বাসের ভঙ্গী সমন্তই 
তাহার পরিচিত, এমন কি আগন্তক না হইলে ওপারে যখন তাহারা 
ঘণ্ট] বাজাইয়া ডাকে, বাজাইবার ভঙ্গীতে সে বুঝিতে পারে বাদকটা 
কে। তাহাদের নাম, ধাম, পেশা সমস্তই তাহার জানা, অনেকের 
ব্যক্তিগত স্থখ দুঃখের কাহিনীও তাহার নিকট অজ্ঞাত নয়। কেন 
জানিবেনা, আজ বিশ বছর ধরিয়া সে এই খেয়া তরীর মাঝি । গায়ের 
লোকের সে তিন পোয়া পথশ্রম লাঘব করিয়াছে, ইহার বিনিময়ে যে 
ছু-চার পয়সা অর্জন করে তাহাই তাহার জীবিকা । 

কান! তিন্থু বলিয়াই তাহাকে পাশাপাশি তিনখান1 গায়ের লোকে 
জানে, তিশ্নু অন্ধ, বাল্যাবধি সে আলোর আড়ালেই বাড়িয়! উঠিয়াছে । 
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অগভীর চন্দনানদীর নীচে যে-স্বচ্ছ নীলজলের মেল! তাহা সে 
কখনও দেখেনাই, কিন্তু তাহার কল্লোল সে বর্ষায় শুনিয়াছে, শ্োতের 
মুখে লগী ছাড়িয়া দিয়া বহুদিন সে উৎকর্ণ হইয়া সর্সর্‌ শব্দ শুনিয়া 
পুলকিত হইয়াছে, কোন্‌ বাঁকে লগীটি কনুই দিয়া ধীরে ঘুরাইয়া৷ ভাঙীয় 
লাগাইতে হয় তাহাও সে জানে । জল-কল্লোল, বাতাসের গন্ধ, মেঘের 
হুঙ্কার, কাল-বৈশাখীর চাঞ্চল্য, শীতের হিমেল হাওয়া লইয়াই তাহার 
জগৎ, এ জগৎ তাহার অতি পরিচিত | স্পর্শ, গন্ধ ও শ্রবণের সাথে 
সাথে কদাচিৎ সে দৃষ্টির কামনা করিয়াছে--আলোর অভাব সে খুব কমই 
অনুভব করে ! 

প্রথম যখন হৈমকে সে বিবাহ করিয়া আনিল, তখন একবার তাহার 
মনে হইয়াছিল, যদি দেখিতে পাইতাম, হিমুকে একবার দেখিতাম, 
কেমন না জানি তাহাকে দেখিতে, একবার স্বচক্ষে দেখিয়া তৃপ্ত 
হইতাম, আখিতে যদি দৃষ্টি থাকিত তাহা হইলে, ভালোবাসা কত 
সহজ হইত! 

সেই একদিন সে আ্বাখির অভাব অন্ভব করিয়াছিল। কিন্তু নিজের 
চোখে তাহাকে না দেখিতে পাইলেও হৈমর চোখেই সে হৈমকে 
দেখিয়াছিল । হৈমকে নাকি চমৎকার দেখিতে, তিস্থুর কাছে সে 
তদবধি রূপ ও সৌন্দর্য্যের রাণী হইয়া আছে। 

কিন্ত ইদানীং হৈম যেন কেমনতর হইয়া গিয়াছে, তাহার কথায় 
সে মধু নাই, ব্যবহারে সে আন্তরিকতা নাই, তিস্থুর উপর তাহার আর 
সে দরদ নাই! তিশ্ বুঝিতে পারেনা কেন এমন হইল, এমন দিনও 
গিয়াছে, ধম সকালে তাহাকে ডিডিতে বসাইয়া গিয়াছে, ছুপুরে 
আমানি আনিয়াছে, আবার সন্ধ্যা না হইতেই তাহার কোমল স্পর্শ তি 
প৩ 
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অনুভব করিয়াছে, কিন্ত আজকাল তাহাকে একাই আসিতে হয়, কখন 
যে সন্ধা] হয় বুঝিতে পারে না, মন্দিরের শখের আওয়াজে ধীরে ধীরে 
পারে ডিঙা ভিড়াইয়! ঘরে ফিরিয়া আসে ! 

খানায় পড়িয়া যাওয়া, হঠাৎ গাছে আঘাত লাগা, এমন কি 
কোনও মানুষের সহিত ধাক্কা লাগিলেও কিছু আসে যায় না, 
পথের সাথে নৃতন করিয়া পরিচয় হয়। কিন্তু হৈম যখন বঙ্কার 
করিয়া উঠে, “কানা মিনস্, মরণ হয়ত বাঁচি, এমন সোয়ামী না থাকা 
ভালো, বলি নদীর জলেই থাকৃতে পারোন1--”তখন ছুঃখে অভিমানে 
তিম্থুর চোখ ভিজিয়া উঠে, কিন্তু কি ভাবিয়া সে চুপ করিয়া যায়! 

তিন ভাবে হৈমর একি হইল? সে অন্ধ, কিন্তু যাহাদের চোখে 
জ্যোতি আছে তাহাদের মতোই ত" সে আহারের উপায় করিয়া 
আনিতেছে, সে অন্ধ, তাহার এই দৃষ্টিহীনতাই কি হৈমর রাগের 
কারণ, কে জানে? 


আবার ভাবে, হৈম কেনই বা রাগ করিবেনা, আহা বেচারী আর 
তাহাকে লইয়া পারেনা । হয়ত তাহার চোখ নাই বলিয়া কত কথা 
তাহাকে বলিতে পারেনা, ইহৈম মুখরা, হৌক সে মুখরা--পৃথিবীতে 

সে যে একা নহে ইহাই কি তাহার কম সাত্বন! ! 
দৃষ্টি থাকিলে হয়ত মন্দ হইত না, এই কথাটাই একদিন ডিউিতে 
বসিয়া চুবড়ি বুনিতে বুনিতে তাহার মনে হইল। ভিডি বাহিবার 
অবসরে চুবড়ি বুনিয়! ছু" পয়সা পাওয়া যাইত, আর যাহাই হউক 
হৈমর সাংসারিক বুদ্ধি আছে। এই পয়সা সে আপতকালের জন্য 
একটি বিস্কুটের টিনের ভিতর লুকাইয়া রাখিয়াছে । তিন্থ মাঝে মাঝে 
ভাবে যদি দৃষ্টি-শক্তি থাকিত তাহা! হইলে সে হৈমকে লইয়া সহরের 
৭১ 
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হাটে যাইত, মকর-সংক্রাস্তির দিন বাঁশখালির মেলায় যাইয়। হৈম ও 
সে সজীব ছবি দেখিয়া আসিত। 

সহসা ওপারে ঘণ্টা বাজিল, চুবড়িটি একপাশে সরাইয়া, লগী বাহিয়া 
তিচ্ছ ওপারে চলিল। 

পারে পৌছিয়া তি প্রশ্ন করিল__ক জনা গে! ? 
একযোগে উত্তর আসিল--আমর! ছুজন আছি হে। তিন্থু বলিল--ওঃ, 
বাবা ঠাকুর আর সরকার মশাই বুঝি! একটু সামলে আস্বেন 
'ওথানটায় আবার ভোরের পশলাটায় জল জমেচে ! 

স্বামিজী চারটি পয়স! পেরুণী দিয়া কহিলেন--ভালে! আছো তিন ? 

তাহার পদধূলি লইয়! তিন্ন মৃদু হাসিল মাত্র! সরকার মশাই 
কহিলেন--আমি জমিদারী কাজে এসেচি, বুঝলে হে! 

এবারও মৃছু হাসিয়। তিহ্ন জানাইল সে বুঝিয়াছে। 

ডিডি চলিতে লাগিল। 

স্বামিজী সহসা দেখিলেন সরকার অদূরে ষেন কাহাকে কি ঈঙ্গিত 
করিতেছে । তাহার দৃষ্টিপথ লক্ষ্য করিয়া দেখা গেল অদূরে এক 
কুটারের দিকে সরকার চাহিয়া! আছে, আর বেড়ার পাশে াড়াইয়া এক 
সুশ্রী রমণী! স্বামিজীর বিস্ময়ের সীমা! রহিল না, রমণী বোধকরি তাহার 
পরিচিত ৷ 

চুপ করিয়া থাকিতে ম্বামিজীর ভালে! লাগিল না-_ কৃত্রিম উদ্বেগের 
স্থরে প্রশ্ন করিলেন--ডিডা বেশ মজবুত আছে ত' হেতিঙ্ন? কতকাল 
হাঁত পড়েনি ! 

তিহ্ন কহিল--আজ্জে, সরকার মশাই সেদিন বল্ছিলেন জমীদা'রবাবু 
নাকি একটা নতুন ভিডি গায়ের লোকদের জন্যে দেবেন, গরীব দুংখীর 
৭২ 
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ওপর তার নাকি বড় দয়া! সরকার তাড়াতাড়ি বলিল_-তোমার 
কথা তার কানে গেছে হে তিনকড়ি, এ মাসেই হোত, তা৷ পল্তাবেডের 
জমীটা এবার খরিদ হলো কিনা, আস্চে মাসেই যাতে হয় আমি স্বয়ং 
তার ব্যবস্থা করবো, এ হ'ল পাঁচজনের উপকার ! শ্বামিজী এবার 
নৃতন কথার প্রয়োজন অঙ্গভব করিয়া প্রশ্ন করিলেন_-আচ্ছা তিনু নন্দ 
কামার সেই যে গঙ্গাসাগরে গিছলো, ফিরুলো৷ কিনা কিছু জানো : 

_-তা জানেন না বুঝি? এবার গঙ্গাসাগরে গিয়ে সে মহাপুন্লি 
করে? এসেচে, ওদের নৌকো বুঝি ডুবে যায়, তা, ও নিজে ত' কোন 
গতিকে বেচেছে আবার ভূতো কলুর ছোট ছেলেটাকেও উদ্ধার 
করেচে। ভূতোর মা টা, টেসে গিয়েছে, তা সে বুড়ো মানুষ গ্গালাভি 
করেচে, কিন্তু মশাই ছোকরার জীবনটা ত” আর তুচ্ছ নয়! সারা 
গাঁয়ে ধন্মি ধন্ধি পড়ে গেছে_-।॥ এতগুলি কথা এক নিঃশ্বাসে বলিয়া 
সরকার থামিল ! 


তিন বিন্মিত হইয়া বলিল-বলেন কি? আমরা ত” শুনেচি গঙ্গা- 
সাগরে গেলে সশরীরে ফেরাই একট? আশ্চর্য ব্যাপার, তা ভূতনাথের 
সেই ছেলেকে আবার বাচিয়েছে? তাজ্জব কাণ্ড! 

সরকার মুরুব্বয়ানা চালে কহিলেন_-এতবড় ব্যাপারটা সবাই 
শুনলে হে, আর তিন তোমার কানে পৌছায় নি! স্বামিজী এতক্ষণ 
চুপ করিয়াছিলেন এইবার বলিলেন_-সবই সম্ভব হে, সবই সম্ভব ! 
তার দয়! হে তিনকড়ি! মাহ্ষ যতক্ষণ না হাতে-নাতে ফল পায় 
ততক্ষণ বিশ্বাস করে না। নন্দ তোমাদের পরিচিত তাই, নইলে এ ত+ 
গল্প কথা হ'য়ে ধাড়াত। তবু তাকে মন্থ ডাকেনা। বিধাতার ইচ্ছে 
বুঝলে তিনকড়ি! গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তিনকড়ি কহিল--আজ্ঞে 
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তার ইচ্ছে বই কি, এই দ্েখুন না চোখ নেই বলে কি আমার 
কাঁজ আটকাচ্চে, আজ বিশবছর এই কাজ কর্চি, কোনো গোল 
হয় নি। 

স্বামিজী সহসা বলিয়া ফেলিলেন--আচ্ছা তুমি যদি আজ থেকে 
দেখতে পাও তিন্ু--তাহলে কেমন হয়? তিহ্ন আবার মৃদু হাসিল! 
অন্ধকারে সে যেন কি দেখিতে পাইতেছে, পু পুঞ্জ অন্ধকার তাহার 
দিকে কঠোরভাবে চাহিয়া আছে। তাহাদের তীক্ষ দৃষ্টির সম্মুখে ভিন্থ 
চোখ খুলিতে পারিতেছে না । তিম্থ সভয়ে জ্যোতিহীন চোখের পাতা 
বন্ধ করিল ! 


ডিডা প্রায় পারে আসিয়া পড়িয়াছে! ম্বামিজী আবার প্রশ্ন 
করিলেন--তোমার আশপাশে কি আছে না আছে, তোমার কি 
দেখতে ইচ্ছে করে না তিনকড়ি, এই যেমন আমর দেখ তে পাই। 

এইবার তিনকড়ি আর নির্বাক রহিল না, আক্ষেপের স্থুরে কহিল, 
আপনাদের মুখেই শুনেচি, আমাদের দেহ হোল ভগবানের দান, তা 
তিনিই যখন দেন্নি বাবাঠাকুর! তখন মিছে কেন ওর জন্যে ভেবে 
মরি ! 

সরকার মশাই এতক্ষণ কেন জানি না তিহ্থর দৃষ্টি-হীন চোখের 
উপর সভয়ে চাহিয়াছিলেন, এইবার কথায় কৃত্রিমতা মিশাইয়া বলিলেন 
চোখ কি জিনিষ তাই ও জানেনা, আর ওর কিসের অভাব বলুন না, 
চোখ ওর থেকেও ঘা না থেকেও তাই--কি বলো হে। 

ডি! পারে লাগিল । 

স্বামিজী তিন্ুর হাতে আর একট আনি দিয়া তাহার মঙ্গল কামনা 
করিলেন । 
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সরকার মশাই সেই ভাবেই বলিতে লাগিলেন বুঝলে হে, হুজুরের 
স্মরণ করিয়ে দেব'খন--প্রণাম ঠাকুর মশাই । 
স্বামিজী ততক্ষণ চলিতে সুরু করিয়াছেন ! 


ইহার কিছুকালপরে-_ 

গ্রীষ্মের এক রৌদ্র-করোজ্জল মধ্যান্কে ঘাটে ডিঙি ভিড়াইয়া গ্রতিদিন- 
কার অভ্যাস মতো তিম্থু চুবড়ি বুনিতেছে, নিপুণ আঙলে অভ্যাস 
মতো চুবড়ি বুনিলেও মন যেন তাহার কিসের চিন্তায় ভরপুর । স্থষ্য- 
কিরণ তালগাছের পাশ দিয়! ভিঙির উপর ছড়াইয়া পড়িল সেই আলোয় 
তিন্ুর মুখও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তাহার চোখের পাতার উপরেই 
অন্তমান সুর্যের শেষ রশ্মিরেখা আসিয়া পড়িয়াছে, তিম্থুর সহসা মনে 
হইল চোখের উপরের সেই পুঞ্ধিভৃত অন্ধকার যেন তরল হইয়| গিয়াছে, 
অবছা আলো যেন চোখের উপর দেখা যাইতেছে । জ্যোতিহীন চোখের 
পাতা সে একবার খুলিল আবার বন্ধ করিল। কিন্তু সেই অস্পষ্ট 
পাতলা আলে! তাহার চোখের উপর ! 

আশ্চধ্য হইয়া তিন্থ ভাবিতে লাগিল ইহাও কি সম্ভব! চুবড়িটি 
পাশে সরাইয়া রাখিয়া সে আপন মনে হাসিয়া উঠিল, আপন মনে 
ভাবিতে লাগিল ইহাও কি সম্ভব! ভাঁবিল তাহার বহুদিনের কামনা 
আজ হয়ত স্বপ্ন হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু পরক্ষণেই বুঝিল_-ইহা 
যে স্বপ্ন নহে, ইহা! যে সত্য, তাহাতে আর সন্দেহ নাই ! 

তিহ্থ আবার হাসিল--এবার কিন্তু তাহার চোখের কোল হইতে 


জল ঝরিয়া পড়িল। 
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ঠিক এই সময়েই পরিচিত কণ্ঠে ভাক আসিল-_তি্ন পার করে” দাও 
হে! 

বিম্ময়ের উপর বিস্ময় ! 

আর কাহারও স্বর হইলে সে বিস্মিত হইত না। কিন্তু এ-কঠ 
স্বামিজীর, তবু সে প্রশ্ন করিল বাবাঠাকুর নাকি ? 

উত্তর আসিল-_ই! ঠিকই ধরেছ তিন, আমি এক]! 

তিন্গ ডিও আগাইয়া আনিয়া কহিল, উঠে আস্কুন । 

ডভিডিতে উঠিয়াই স্বামীজী প্রশ্ন করিলেন--বউ বুঝি সহরে গেল 
তিঙ্গ ? 

তি্থ নিঃসন্দেহে বলিল, আজ্ঞে না, সে বাড়ীতেই আছে কাজ কম্ম 
নিয়ে, সহরে যাবে সেই হাটবারে । চমকিত স্বামিজী শুধু কহিলেন-__হা ! 

ডিঙা মাঝ নদীতে আসিয়া পড়িল । 

কম্পিতকণ্ঠে তিচ্ন কহিল--বাবাঠাকুর ! গেলবারে আপনাকে পার 
করার পর থেকে আমি থালি ঠাকুরকে ডেকেচি, ঠাকুর ! তুমি সবাইকে 
আলো দিলে আমায় কেন বঞ্চিত করলে । তাঁর চরণে বার বার দুঃখ 
জানিয়েচি। তা আশ্চয্যির কথা বাবাঠাকুর, আজ আমার মনে হোল 
আমি ষেন ঝাপসা আলে! দেখলাম ! 

স্বামিজী দৃঢ়স্বরে কহিলেন-_-পাগল হ'লে তিন! তাও কি কখন 
সম্ভব ! 

-_না বাবা ঠাকুর! নিশ্চয়ই আজ আমি আলো দেখেচি। আজ 
বোধ হয় রোদের ঝাঁঝ খুব বেশী ! 

--তা আজ কি রকম গরম পড়েছে বুঝচোনা ? 


- আজ্ঞে হা। নদীর জল যেন ফুটন্ত গরম। 
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--আজকের মতো! রোদ আর গরম এ বছরে হয় নি তিনু। 

--তাহ'লে আমি নিশ্চয়ই আলো দেখেচি, আমার চোখ আর যেন 
তত' অন্ধকার নয়। 

_কি যে বলো বাবা, তুমি কদিন ধরে" এই কথা ভেবেচ তাই 
তোমার মনে হচ্ছে তুমি আলো দেখতে পেয়েছ । 

তিন্থ তথাপি দৃ্স্বরে জানাইল তাহার এতটুকু ভুল হয় নাই, 
সে ঠিকই দেখিয়াছে। 

স্বামিজী তখন বলিলেন-__তা৷ হ'লে এ নেহাঁৎ দৈব ঘটন। তিনকড়ি । 
আর কাউকে বলেচ নাকি ? 

-আর কাউকে জানাবো কেমনে, আপনি ডাকার কিছু আগেই 
আমার এরকম বোধ হোল । তিনিই আপনাকে পাঠিয়েছেন! 

তিন্থু তাহার উদ্দেশে প্রণাম করিল। স্বামিজী কি ভাঁবিলেন, 
তারপর বলিলেন--তোমাঁর ডাক তার কাছে পৌছেছে, তিনকড়ি। 
আজ রোদের তেজ খুব বেশী ছিল, তোমার চোখের ওপর সেই আলো 
পড়ায় চোখের শিরায় আঘাত লেগেচে । সবই তার ইচ্ছা । এতকাল 
পরে হয়ত তুমি আমাদের মতোই দেখতে পাবে! বিধাতার বিচিত্র 
মহিম। ! 

ডিও! ঘাটে ভিড়িল, কিন্তু শ্বামিজী নামিলেন না, তিনুর কাপে হাত 
রাখিয়া বলিলেন-_তিন্ তুমি যদি কাউকে না জানাও, আমি তোমার 
চোখ ভালে করার চেষ্টা দেখতে পারি। 

__বউকে বল্তে পারি ত বাবাঠাকুর ? 

--না বউকেও নয়। কাউকে জানান উচিৎ নয়। 

_কিস্তসে জানলে বড় খুসী হোত, আমার আবার চোখ হবে 
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শুনলে তার বড় আহ্লাদ হ'বে, আমি তার জীবন নাকি বোঝা করে 
তুলেছি, এসব কথা জানলে তার মন অনেকটা হান্কা হবে ! 

_না তিন্ন আমার কথা শোন, এখন কাউকে জানিয়ে লাভ নেই, 
যথাসময়ে জানিয়ো । কাল আমি আবার আস্বো। 

স্থামিজী চলিয়া! গেলেন। 

পরদিন প্রাতে তিন্ু ্বামিজীর ডাক শুনিল। 

স্বামিজী কহিলেন-_-তিন্নু কল্কাতায় তুমি কখনও যাওনি ত» 
আমার সঙ্গে কাল কল্কাতায় চলো, সেখানে অনেক বড় ডাক্তার 
আছেন তাদের কাছে আমি তোমায় নিয়ে যাবো । 

তিন কহিল--তা হ'লে ত' বাবাঠাকুর বউকে জানানো দরকার, 
আমার দুচার পয়সা যা জমানো আছে তাও কাজে লাগ বেখন, তা ছাড়া 
সব না শুনলে বউ ত' যেতে দেবেনা । 

ত্বামিজী ওষ্ঠ দংশন করিয়া কহিলেন-__টাকার জন্তে ভেবোন। তিন্থু। 
সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে। আর বউকে বলবার যদি দরকার হয় আমিই 
বল্‌বো, তোমার কিছু বলবার দরকার নেই। চোখটা একবার দেখি । 

শ্বামিজী তিনুর চোখের পাতা তুলিয়া কি দ্বেখিতে লাগিলেন। 
তিন্ন জানাইল তাহার চোখের উপর কি নাকি ভাসিয়া বেড়াইতেছে। 

স্বামিজী শুধু কহিলেন-_-কাল কলকাতা যেতেই হ'বে,_-বউকে 
আমি রাজী করুবোই, তুমি কিছু ভেবে না তিনকড়ি ! 

তিনকড়িবুক্লুলিকাতা ঘাত্রা পরদিন স্থির হইয়া গেল। 


১. 
টি 


এরা নে 


ভোর না হইতেই শ্বামিজী তির বাড়ীতে আসিয়! উপস্থিত 
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হৈম তখন উঠানে গোময় লেপিতেছে, শ্বামিজী প্রথমেই তাহাকে 
বলিলেন-_-তোমার কাছেই এলাম মা, কাল কলকাতায় যাচ্ছি, তা 
আমার ভারি ইচ্ছা এবার তিহ্থকে নিয়ে যাই, ভেবে দেখলাম ও 
বেচারারও হাওয়া বদলানো! প্রয়োজন। এই হরিণডাঙ্গা৷ আর নৃরনগর 
এ ছাড়া আর কোথায় ও কখনো যায় নি। অন্ধ হোলেও দেশভ্রমণের 
প্রয়োজন ওর আছে, তাই ভাবলাম এবার তি্ুও চলুক । দিন কয়েক 
পরেই আবার ফিরে আস্বে । 

অসন্বত অঞ্চল সুবিন্ন্ত করিয়া ক্ষিপ্তের মতে! হম কহিল, সে 
মিন্সেই বুঝি আপনার কাছে বায়না নিয়েছে, কোথায় গেলে কান! 
মিন্সে? 

স্বামিজী অপ্রসন্ন স্বরে বলিলেন__ছিঃ মা! স্বামীর উপর কটুকথা 
বল্‌তে নেই, ওকে তুমি বড় অশ্রদ্ধা করো ! 

ছেদ্দা, ছেদ্দাভক্তি করি কেমন করে, বছরের পর বছর ধরে খালি 
ওর পিণ্ডি সেদ্ধ করে চলেচি, আর কচি ছেলের মতো৷ আগলে বেড়াচ্ছি, 
স্থখ কাকে বলে একদিনের জন্য ত1 টের পেলাম না, আমার বয়সী কোন্‌ 
মেয়েমানষ এমন ধারা করে বলো! ত” কোনো দিনের তরে যদি একটু 
যত্ব আত্তি করেছে! 

ঘরের ভিতর হইতে ভয়ে ভয়ে তিন উত্তর করিল_-আমার জন্তে 
তুই একঘণ্ট! খাটিস্‌ ত? ঢের, যত্ব আত্তির কথা৷ বল্চিস্‌ তোর মুখে ত' 
একদিনের তরে একট ভালো কথা শুনিনি ! ূ 

হৈম চোখ বুজিয়া মুখ বিরুত করিয়া ঘাড় বেঁকাইয়া এক অপরূপ 
ভঙ্গী করিয়া কহিল-_শুন্লে ত" বাবাঠাকুর ! মিনসের কি আকেল গো, 
সোহাগের কথা চুলোয় যাক্‌ বলে কিনা যত্ব আত্তি করি না, কি 
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নেমখারাম এখনো! চন্দর সত্যি ওঠে, বলে না! সেই যার জন্যে চুরি 
করি--, উনি রাতদিন তামাক খাবেন আর বসে বসে সাপের মস্তর 
আওড়াবেন, যাক্ন! বাপু কোন্‌ চুলোয় যাবে, আর ফিরে এসো না, 
যেখানে খুসী ওকে নিয়ে যাও, মিন্সে থেকেও ত" পেরায় কুটো ভেঙে 
ছুটে! করে-.! 

স্বামিজী কহিলেন--রাগ করতে নেই মা, তোমার স্বামীর চোখ নেই 
তাকে ওভাবে বল্লে তার মনে কষ্ট হয় না? ওর যাতে ভালো হয় 
তাই তোমার চেষ্টা করা উচিত--আমি ওর ভালোর দিকেই নজর 
রাখ বো। 

হম আবার কহিল-_-কি আমার সোয়ামী গো, ভাত দেবার কেউ 
নয় নাক কাটবার গৌসাই। আর তাও বলি বাপু আমার সোয়ামীর 
ভালো মন্দয় পাচজনের কি? আমার ঘরে কি হচ্ছে না হচ্ছে তাই নিদ্ে 
পাঁচজনের মাথা ব্যথা! কেনরে বাপু । 

তিচ্ন আর ঘরে থাকিতে পারিল না,_-সরোষে বাহির হইয়া! আসিয়া 
কহিল, দেখ. বউ আমাকে যা বলিস্‌ বলিস্‌, ও'রা হলেন ঠাকুর দেবতার 
সামিল। অমন করে কথা কস্নি বলে দিচ্ছি, জিভ. খসে ষাবে যে! 

হৈম বলিল-_কি আমার ঠাকুর দেবতা রে, যাওনা তোমার ঠাকুর 
দেবতার সঙ্গে যেখানে খুসী। কলকাতায় গিয়ে থ্যাটারের গান শিখে 
এসো । তারপর সহসা, আরে! চীৎকার করিয়া বলিল--বলি ডিডি 
বাইবে কে ? 

হতাশ হইয়া তিন কহিল, দেখলেন বাবাঠাকুর! আমি বলেছিলুম 
বউ আমায় যেতে দ্রেবে না। তারপর হৈম"র হাত ধরিয়া মিনতির স্থুরে 
কহিল--বাবাঠাকুর কি মান্থৃষরে বউ, তুই কিছু ভাবিস্‌ নি, পয়সা কড়ি 
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যা খরচ হবে সব উনি দেবেন, আর শশী বলেচে যে কদিন না ফিরি সেই 
আমার হয়ে কাজ করবে । 
হৈম কি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু স্বামিজীর অপ্রসন্ন তীক্ষ দৃষ্টির 
উপর সহসা চোখ পড়িয়া যাইতে লজ্জিত হইয়! চুপ করিয়া গেল। 
স্বামিজী শুধু কতিলেন__তা! হ'লে আজ ছুপুরেই আমরা যাচ্ছি। 
হৈম তিশ্থুকে ধাক্কা দিয়া ঝঙ্কারিয়। উঠিল-__যাও সাজগোজ করগে, 
বলিয়াই পাশের ঘরে গিয়া সশব্দে দরজা বন্ধ করিল । 


আষাঢের মাঝাঁমাঝি_ 

কলিকাতার এক জনবহুল পথে স্বামিজী আর তিন্ত পাশাপাশি 
চলিয়াছেন_-একজনের গৈরিক আলখাল্লা ও সৌম্যমুত্তি আশপাশের 
লোকের সশ্রম স্ষ্টি করিতেছে, আর দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ পল্লীযুবকের অযত্ব- 
বদ্ধিত বিশৃঙ্খল কেশরাশি হাওয়ায় উড়িতেছে, মলিন বেশভূযায় দারিত্রয 
প্রস্কুট হইলেও সারাদেতে যেন কিসের টৈশিষ্ট্য, বহুলোকের মধ্যেও যেন 
এর স্বাতন্ত্র আছে । 

পল্লীবাসীটি তিনকড়ি, তাহার চোখে নীলচশমা, অপূর্ব কৌতুহলে 
তার সাঁরা দেহমন ভরপুর । 

হাসপাতাল হইতে তিন্থ আজই বাহির হইয়াছে, স্বামিজীর প্রতি 
শ্রদ্ধায় ও কৃতজ্ঞতায় অল্পভাষী তিনুও মুখর হইয়া উঠিয়াছে ! 

তিন্ন বলিতেছে-_জানেন বাবাঠাকুর ! ছেলেবেলায় এক সন্ন্যাসীর 
কাছে বাবা নিয়ে গিছিলো, তা সে বল্‌্লো£ এ রোগ সারানো শিবেরও 
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অসাধ্য, নারাণ কবিরাজ হেসে উড়িয়ে দিয়েচে, দেখতে যে কোনোদিন 
পাবে তা স্বপ্নেও ভাবি নি, আপনার দয়ায় আজ তাই সম্ভব হোল। 

স্বামিজী তাহার বাহু নিজের মুঠার মধ্যে ধরিলেন, হয়ত কোনো 
পথিকের সহিত তিনু ধাক্ক। লাগাইবে ; লাইট পোষ্টে আঘাত লাগিয়৷ 
তিন্তু পড়িয়া যাইতেও পারে । তিন্থু যেআর অন্ধ নহে একথা তিনি 
বিশ্বৃত হইয়াছেন । 

একটি মোটরবাস ছুটিয়া চলিয়া! গেলো, তিন চশমাটি খুলিরা অবাক 
হইয়া সেই দিকে চাহিয়া রহিল । 

চোখ থাকলে কত আশ্চধ্য ঘটনাই না দেখা! যায়। 

__আশ্চধ্যই বটে, প্রথম দৃষ্টিতে সবই অদ্ভুত তিন, ওই দেখ কত 
বড় শিবমন্দির, কত দোকান পসার দেখেচ ! 

তিন্ধ অবাক হইয়া চাহিয়া থাকে, বিস্ময়ের সীম! নাই !--কল্কাতার 
সবই তাজ্জব 1! হাওয়া গাড়ীগুলো সবচেয়ে মজার, চোখ হ'বার আগে 
যেমনটি ভাবতুম তেমন নয় তো! 

_ সবই অভ্যাস হয়ে যাবে বাঁবা, চলো আমরা এখন আশ্রমেই 
ফিরি, তুমিও সেই হাসপাতালে কি খেয়েচ কখন । ক্ষিধে পেয়েচে ত” ? 

_ ক্ষিধে-তেষ্টটা কি আর আছে, চোখ পেয়ে এখন ভাব. চি, কান। 
হয়ে আমার কেমন করে চলতো । 

স্বামিজী হাসিলেন মাত্র। 

ক্রমশঃ সন্ধ্যা ঘনাইয়া আমিল। 

চারিদ্রিক অন্ধকার হইয়া আসিতেছে, তিস্থ বার ছুই কাপড় দিয়া 
চশমা মুছিয়া চোখে পরিল, তারপর অকন্মাৎ বিপন্নের মতো ভয়ার্ত কে 
কহিল--বাবাঠাকুর আবার বুঝি আমার চোখ গেলো! 
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বিশ্মিত ভইয়া স্বামিজী বলিলেন_-সে কি তিন! বলো কি? 
তাহারও উদ্বেগের আর সীমা নাই । 

তিন্ত বলিল_ সবই আবার আগেকার মতো! অন্ধকার হয়ে গেলো । 
এ চোখ যে আমার না হওয়াই ছিলো ভালো ! 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া স্বামিজী বলিলেন-যাক্‌, বড়ো ভাবিয়ে 
তুলেছিলে তিন্ট, ও কিছু নয়। বাত হয়ে এলো কি না তাই অন্ধকার 
হয়ে গেলো, এখুনি আলো জললো বলে । এটা আবার অন্ধকার পক্ষ। 
টাদ থাকলে আলো হর 1 

_ রাতে তাহলে কেউ দেখতে পায় না? 

কি মধুর সরলতা ! 

স্বামিজী বলিলেন_-দেখ তে পায় বৈকি, তবে আলোর প্রয়োজন । 

_অদ্ভুত! রাতে তাহ'লে সবাই কানা? 


আত্মগতভাবে স্বমিজী কহিলেন_তা এক রকম কানা-ই আর 
কি! শুধু বিধাতার রাজ্যেই অন্ধকার নেই । সতোর পথে সর্বদাই 
আলো৷। তারপর তিন্ুর হাত ধরিয়া বলিলেন, চলো বাবা, তুমি যেন 
শিশু, নতুন করে তোমার জীবন স্থুরু হবে। নতুন করে তোমায় সব 
জানতে হবে, চিন্তে হবে !. ভেবেছিলুম বেশ সহজ ভাবেই সব হয়ে 
যাবে, এখন বুঝচি কাজ কঠিন । এই গলির ভিতরেই আমার আশ্রম । 
তিন্নু নিশ্চল হইয়া দাড়াইয়া রহিল। 


স্বামিজী আশ্চর্য হইয়া তিন্ুুর দ্রিকে চাহিয়া দেখিলেন, এক স্থন্দরী 
তরুণী মোটর হইতে নামিতেছে তিন্ধু সেই দ্রিকে নিনিমেষ নয়নে 


চাহিয়া আছে। ম্বামিজীর দ্দিকে লক্ষ্য পড়িতেই বলিল দেখুন কেমন 
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স্ন্বর মেয়েটা! বউকেও ঠিক এমনই দ্রেখতে। ওই বউকিনা কে 
জানে? বউ হ'লেও ওর সাথে কথা কইবার উপায় নেই । 

_--উনি তোমার স্ত্রী ন'ন। 

-না বাবাঠাকুর বউকে অমনই দেখতে, অমনি মুখের গড়ন, অমনি 
পরিষ্কার,-আপনিও দেখেচেন, নয় কি? আপনি আমার দিকে 
ওভাবে চেয়ে আছেন কেন? 

--তোমার স্ত্রীকে ওর মতো! দেখতে নয় | 

না বাবাঠাকুর, আমি জানি বউকে অমনই দেখ তে__তবে বোধ 
হয় আরো! একটু ফাপালো। বউকে এখন দেখতে পেলে হোত । 
আমার হরিণভডাঙীঁয় ফিরে যেতে ইচ্ছে কর্চে । সেই ডিঙি, সেই নদী! 

ভাহার উচ্ছ্বাসে বাধ দিয়! স্বামিজী কহিলেন সবই দেখতে পাবে 
বাব! । আচ্ছা আজ রাতের গাড়ীতেই দেশে যাঁওয়৷ যাবে তার জন্যে 
কি, চলো! এখন আশ্রমে গিয়ে কিছু খাওয়া যাকৃ। 

তিন আবার স্বামিজীর সঙ্গে চলিল। 

গলির ভিতর ঢুকিয়াই তাহার মনে হইল সবাই যেন তাহার দ্রিকে 
কেমন করুণ ভাবে চাহিতেছে, আজ সকালেও যে তাহার দৃষ্টি শক্তি 
ছিল না তাহাঁও যেন ইহাদের অজ্ঞাত নহে । অন্যমনস্ক ভাবে চলিতে চলিতে 
একজনের সহিত তাহার ধাক্কা লাগিয়া গেল, লোকটি হয়ত কোনো] শুভ- 
কার্যে যাইতেছিল, বিরক্ত হইয়া! বলিল, কাণ! নাকি 1 ভালো ফণাসাদ। 

তিনুর হঠাৎ বৌ-এর কথা মনে পড়িল, সে উত্তেজিত হইয়া বলিল-_ 
মুখ সামলে কথা ক'য়ো”_কেমনতর-_! 

স্বামিজী তাহাকে টানিয়া লইয়া এক প্রাচীন বাড়ীতে প্রবেশ 
করিলেন। 
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ইহাই তাহার আশ্রম । 

আশ্রমে ঢুকিয়াই এক আরসীর দিকে তিম্র চোখ পড়িল, মুহূর্ত 
মধ্যে সে বুঝিল ওই মুন্তি তাহারই। 

সেই শীল চশমা, গোলাকার রুক্ষ মুখমণ্ডল, শ্রীহীন অদ্ভুত মৃত্তি ! 
সে উন্মত্তের মতো! ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ন্বামিজী তাহাকে 
ধরিয়া কহিলেন-_-কি হলো তোমার তিন । এত ভয় পেলে কিসে? 
সব জিনিষ এখন শান্তভাবে তোমায় গ্রহণ করুতে হবে, চলো কিছু খেয়ে 
নিই, তারপর একটু বিশ্রাম করে একেবারে নট চুয়াল্লিশের ট্রেন ধরা 
যাবে। 

তিন্থ অর্থহীন চোখে শুধু চাহিয়া রহিল। 


ষ্টেশনে পৌছির! স্বামিজী তিন্নকে দাড় করাইয়া টিকিট আনিতে 
গেলেন। দীর্ঘদেহ অপূর্বব-দর্শন তিন্ট নৃতন জগতের দিকে অবাক হইয়া 
চাহিয়া আছে । চশমার ঘন নীল আবরণের মধ্য দিয়া যদিও সুস্পষ্ট 
কিছুই দেখা যাইতেছিল না তথাপি এই নৃতন জগৎ তাহার মনে এক 
উন্মত্ত উত্তেজনা ত্ষ্টি করিল । সেকি করিবে ভাবিয়। পাইতেছে না। 
তাহার স্থমুখ দিয়া যতগুলি ক্ীলোক চলিয়া গেলেন সবাইকে সে 
তাহার স্ত্রী বলিয়া মনে করিয়াছে। দৃষ্টি শক্তি পাইবার পর রমণীর 
যে রমণীয় রূপ আশ্রমে যাইবার সময়ে সে দেখিয়াছে তাহ] তাহার 
সারা প্রাণমন ছাইয়া আছে। হৈমকে নিশ্চয়ই ওই রকম দেখিতে, 
এখনই না হয় একটু মোটা হয়েছে কিন্তু বিবাহের পর অবিকল অমনই 
ছিলো। হাসপাতালে তাহারা রঙ চিনাইয়াছিল-_-সেই রমণীর ঠোঁট 
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ছুটি লাল টুকটুকে, একজোড়া ঘন-নীল নয়ন, শুত্র উজ্জ্বল বর্ণ, সে শুভ্রতীয় 
বুঝি অন্তর গলিয়া যায়। কিন্তু গলিয়াই বাঁ কেন যাইবে তাহা তিন্ু 
ভাবিয়া পার না। দেখিতে পাওয়া কি আশ্চধ্য ব্যাপার । আরো! 
নৃতনতর কিছু দেখিবার জন্য সে জলিতে লাগিল। তাহার দেহ মন 
কিযেন এক জালাময় আগুনে জলিতেছে, এ আগুন তাহার নিকট 
পরিচিত নহে। 

হরিণভাঙায় ফিরিবার পথে হৈম্‌ ছাড়া আর কোনো কথা তিহ্থর মুখে 
নাই । তাহার এ ভাবান্তরে স্বামিজী চিন্তিত হইলেন। এই শ্রাহীন 
যুবক হঠাৎ সৌন্দধ্য দেখিয়া যে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে ইহা কম 
বিস্ময় নহে ফুটপাথের ওপর সেই স্বন্দরী তরুণীকে দেখিয়া না হয় সে 
অভিভূত হইল কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিস্ময় তিন্থু কেন ভাবিতেছে তাহার 
স্্রীস্বন্দরী! যে কালও অন্ধ ছিল, আলে! ও ত্বাধারের পার্থক্য যাহার 
জানা ছিল না, স্বন্দর ও কুতৎ্সিতের তারতম্য বিচার করা যাহার 
অসাধ্য ছিল, তাহার মনে কেমন করিয়া ধারণ। হয় তাহার স্ত্রী সুন্দরী ! 

স্বামিজী মাথ! নাড়িয়! বলিলেন-_-না হে তিনকড়ি। তোমার স্ত্রী 
সাধারণ গেরস্থ ঘরের মেয়েদেয় মতো, অন্ত সব স্ত্রীলোকদের যেমন 
দেখলে তেমন কিছু আশা কোরো না। নর-নারীকে বহুরূপে, বহু 
ধরণে, হন্দর ও কুৎসিত করে কেন যে বিধাতা গড়েছেন তা তিনিই 
জানেন। তার বিধানে যারা স্বামী-স্ত্রী রূপে একত্রিত হয়েচেন তাদের 
অনুশোচনা করা মোটেই উচিত নয়। তারা পরস্পরের দুর্বলতা সহ 
করে সাংসারিক জীবনের ভার বহন করে চলবে এই তার অভিলাষ । 

অন্যমনস্ক তিন কহিল-_হী1হা1। বিয়ের সময় এই সব শুনেছিলুম 
বটে। 
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স্বামিজী কহিলেন--তোমার এ-সব কথা স্মরণ আছে জেনে আনন্দ 
পেলাম, ঘরে ফিরে গিয়ে সন্ত্রীক তাকে প্রণাম জানাবে, দৃষ্টিশক্তি পেলে 
এ তোমার একরকম নব-জীবন! নতুন যে সব জিনিষ দেখবে 
তা তোমার ধারণার অতীত হলেও, সে গুলো সহ্য করতে চেষ্টা করবে, 
তবেই তুমি সুখী হবে। 

তিহ্ুর মন ভিজিয়া গেল। সে কহিল আমার চোখ হোল বাব! 
ঠাকুর। বউ আর আমায় গালাগালি দেবে না, আগের মতোই 
সে আমার কাছে আস্বে । আপনাকে বলবো কি, বহুকাল ধরে স্থখ 
কাকে বলে তাজানিনে, এখন বোধকরি বউ আবার স্থখী হবে। 
পূজোর সময় আমি তাকে কলকেতায় নিয়ে আস্বো, আর এখন যখন 
চোখ হোল তখন টাকা কড়িরই বাকি দরকার বলুন না। ফেরবার 
সময় একবার মনে হলো বউএর জন্তি কিছু নে যাই, এই ধরুন সাড়ীটা 
বা বেলোয়ারী চুড়ি এক কুড়ি। বেলোয়ারী চুড়ি পর্তে বউ বড়ো 
ভালোবাসে কিনা । অনেক পয়সার দরকার বলে কিনে দিতে পারিনি । 

এতগুলি কথা কহিয় সে থামিল, কে জানে হয়ত আবার স্ত্রীর ধ্যানে 
মগ্ন হইল । 

স্বামিজীর আশ্রম হরিণডাঙা হইতে আগে পোয়াটাক যাইতে হয়। 
পক্ষীমাতা যেমন শাবকটিকে ডান! দিয়া আগলাইয়া রাখে স্বামিজী 
এতখানি পথ তিহ্থকে তেমনই সামলাইয়া৷ আনিয়াছেন। 

উভয়ে নীরবে পথ চলিতেছেন। তিন্ুর হৃদয়ের স্পন্দন ক্রমশঃ 
দ্রুততর হইতেছে, সে প্রথম দর্শনে হৈমের সহিত কি কথা কহিবে তাহা 
ভাবিয়াই আকুল । 

স্ত্রীর স্বপ্নে সে বিভোর । 
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আর স্বামিজী ভাবিতেছেন তিন্নর দৃষ্টিশক্তিলাভের প্রধান সহায়ক 
হইয়া তিনি কি তাঁহার মঙ্গল করিলেন? তিম্থুর কুটীরের কাছাকাছি 
পৌছিয়া তিনি কহিলেন--বাঁবা, এইবার আমি তোমাকে ছেড়ে যাব, 
তোমার ঘর কাছেই, ওই যে অল্প আলো দেখা যাচ্চে ওই তোমার 
বাড়ী। এই সোজা পথ চলে গিয়েছে, আমি এখন চলি, অনেকটা পথ 
আবার যেতে হবে, তুমি চিনে যেতে পারবে ত? 

তিন্থ ব্যন্ত হইয়া বলিল__আজ্ছে, আপনি আসুন, আমি সব দেখতে 
পাচ্ছি, ঠিক চিনে যেতে পারুবো”্খন। 

জয়ের গর্ধে তাহার সেই শ্রাহীন মুখ উদ্ভাসিত! ম্বামিজী তাহার 
মঙ্গল কামনা করিয়! বিদায় লইলেন। 

ছু চার প! চলিয়াই তিন্ুর কেমন অস্বাভাবিক বোধ হইতে লাগিল, 
কেমন যেন তাহার মনে হইল, এ হয়ত ভূল পথ, সে চোখ বন্ধ করিয়া 
অন্ধের মতো! চলিতে স্বর করিল। এ পথ তাহার পরিচিতই বটে, 
দৃষ্টিহীনতা এক রকম মন্দ ছিল না। এই পথেই তাহার বাড়ী তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই। তিন্ু পদক্ষেপ গণিতে লাগিল, তেত্রিশ, চৌনব্রিশ, 
পঁয়ত্রিশ, বাড়ী আর দশ পাদূরে-সে চোখ মেলিল, কি আশ্চধ্য ! 
এই তাহার বাড়ী। পতনোন্মুখ এই ছোট চালা তাহার? এত রাতেও 
তাহার বাড়ীতে আলো ? বউ বোধ হয় ঘুমাইয়! পড়িয়াছে, বউকে সে 
এইবার দেখিবে। 

তিন জানালার পাশে গেল, সামান্য ফাঁক দিয়া ঘরের ভিতরে নজর 
করিল, একপাশে একটি কেরোসিনের কুপী আলো! অপেক্ষা অধিক ধুম 
উদগীরণ করিতেছে, আর একপাশে তখতোপোষের উপর মলিন 
বিছানায় ছুইটি নর-নারী শুইয়া আছে। 
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না-__ইহা কখনই তাহার বাড়ী নয়! সে তুল দেখিয়াছে, অপর 
লোকের বাড়ীতে সে আসিয়া পড়িয়াছে সন্দেহ নাই। সভয়ে সে 
জানালার পাশ হইতে সরিয়! গেল। কিন্তু এ কাহার বাড়ী! তাহার 
বাড়ীর আশপাশে ত” আর কাহারও বাড়ী নাই বলিরাই সে জানিত। 
সে আবার চোখ বন্ধ করিল। ছুই বাহু সামনে আগাইয়া৷ দিয়া সে 
চলিতে স্থুরু করিল। এই যে বাশের খুঁটি, এই সেই জিউলি গাছ,__ 
এই যে বাগানের আগড়। চুকড়ি তৈরী করিবার জন্য এই বাখারি চাচা 
পড়িয়া রহিয়াছে ! হা-_রান্নাঘরের চালে হাওয়া লাগিয়া লাউমাচার 
উপর হাড়ি দিয়া বউ যে মানুষ বানাইয়াছে তাহা! নডিতেছে_-এ 
তাহারই বাড়ী। 

এই সময়ে ঘরের ভিতরে কে যেন কাসিয়া উঠিল। তিন্ু চোখ 
মেলিয়। চারিদিক ভালো করিয়া দেখিয়া বাড়ীর ভিতরের দিকের 
জাফবী দিয়া ঘরের ভিতরে চাহিল। দেখিল একটা মোটাসোটা 
স্ত্রীলোক বিছানা হইতে উঠিয়া দাড়াইল, তাহার বেশবাস বিস্রস্ত, 
তেলের কুপীর পাশে গিয়াকি যেন শুনিবার জন্য সে চুপ করিয়া 
দাড়াইল, বড় বড় ছুটি চোখ, একজোড়া পুরু ঠোট ঈষৎ উন্মুক্ত, ঘিশি 
মাখানো কালো কালো দাত দেখা যাইতেছে, কলিকাতায় দেখা সেই 
স্ীলোকটির সহিত ইহার একতিল মাত্র সাদৃ্য নাই। তাহার মুখে 
চোখে এক কুৎসিৎ ভঙ্গী। তেলের কুপীর পাশ হইতে সে সরিয়া 
দাড়াইল, বিছানা হইতে উঠিয়া সেই কালে! লোকটি দড়ি হইতে একটি 
ফতুয়া লইয়া! পরিতে লাগিল, কি যেন সে বলিতে যাইতেছিল কিন্ত 
স্বীলোকটি তাহার পুরু ঠোটের উপর আঙ্গুল চাপা দিয়া তাহাকে 


বোধ হয় চুপ করিতে ইসারা করিল । 
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তিশ্থু চোখ বন্ধ করিয়া দরজার কাছে আগাইয়া গেল, দৃষ্টিহীনতা 
বিধাতার বিশেষ করুণা । অন্ধকারের আড়ালে কত কি ছিল--এক 
অসহা বেদনায় তাহার সারা দেহ যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। এই 
তাহার ঘর তাহ সে জানে, ঘরণীকে ও জানিত, কিন্তু ঘরের অধিবাসীরা 
তাহার কাছে আগন্তক 1 

নিজের অজ্ঞাতে তিন সজোরে দীর্ঘশ্বাস ফেলিল! দরজা ঈষৎ 
উন্মুক্ত করিয়া স্ত্রীলোকটি মুখ বাড়াইয়া কহিল--কে গা? হোথায় 
দাড়িয়ে কে? 

সামান্য কয়েকটি কথা_-কিন্তু তাহাই তিন্গুর বুকে ভীষণ হইয়া 
বাজিল। 

সে বলিল--হা, আমিই গো বউ। 

--ও% কলকেতা থে কখন ফিরুলে ? 

চশম] জোড়াটা তাঁড়াতাড়ি স্বামিজী-প্রদন্ত জামার পকেটে লুকাইয়। 
চোখ মুদিয়া তিন্ন বলিল--দরজা কই গো” খুঁজে পাচ্ছি নাযে! 

_-কানা মিন্সের ৬ কতো ? বলি খুব সময়ে ত" বাড়ী এলে, 
রাত কত হয়েচে খেয়াল আছে? 

_-কানা মান্সের আর রাত কি বউ? আমার কাছে সবটাই রাত। 

দরজা সম্পূর্ণ খুলিয়া! গেল, পথ অনুভব করিয়া তিন্ন ঘরে গুবেশ 
করিল, তারপর চোখ মেলিয়া সেই মানুষটিকে ভালো করিয়া দেখিয়া 
লইয়া কহিল-_ 

একলা! থাকৃতে ভয় করেনি ত? বউ? 

হৈম তাড়াতাড়ি সেই পুরুষটিকে আড়াল করিয়া কহিল--ভয় কর্‌বে 
কি, তোমার মতন পুরুষ মানুষ বাড়ী থাকলেই বুঝি ভরসা ! 
৯০ 
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সেই লোকটি পায়ের আঙ্গুলে ভর দিয়া দেয়াল ধরিয়া দরজার দিকে 
আগাইয়া আসিতেছে । 

হৈম আবার ইসারা করিল। 

তিন্থ বলিতে লাগিল--আমি ভাবছিন্ তুমি বুঝি এক! আছ, তা 
মতির মা থাকবে বলেছিল যে। 

_--সে আজ আর আস্তে পারে নি। 

_-ও২ সে আজ আস্তে পারেনি বুঝি । 

হৈম গলার স্বর নরম করিয়া! তিন্ুর হাত ধরিয়া বলিল চলে! বসে 
একটু জিরোও । খাওয়া দাওয়া হয়নি ত? 

তিন্নকে দরজার পাশ হইতে সরাইতে পারিলে সে বীচে! কিন্তু 
তিন্থু নড়িল না, হৈম তাহার নৈশ অতিথিকে আবার কটাক্ষ করিল। 

সে আবার বলিল--বস্বে চলো না_থ্যাটারের গান শিখে 
এসেচে৷ ত' ? 

--অনেক কিছু শিখেচি বউ, কোথায় মাছিটি পধ্যস্ত বসে আছে 
বলে দিতে পারি, কার মুখে কি লেখা আছে তা-ও দেখতে শিখে 
এসেচি ! 

তিন্র হাত টানিয়া হৈম কহিল, এসো না, বাইরে যে টিপি টিপি 
বৃষ্টি পড় চে, বুঝ তে পাবরৃচো না! 

_বুষ্টি !__-তা একটু না হয় ভিজলাম। কলকাতা বড় আজব সহর 
বউ, অনেক কিছুই শিখ লাম, কিন্তু মান্গষের গলার আওয়াজ না পেলে 
মাঈষ চিন্তে ত” তারা শেখায় নি ! 

তাহার সারাদেহের রক্ত ষেন মুখে আসিয়া জমা হইয়াছে। 

হৈম রাগে জলিয়া উঠিল--কহিল ওঃ, দোর বন্ধ করে দাও, রাতদুপুরে 
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তাঁড়ি খেয়ে মাতলামি করার আর জায়গা পেলে না, কানা মিন্সের 
গুণ কম নয়! | 

হৈম আবার তাহার হাত ধরিল, তিন্ন তাহাকে সজোরে ঠেলিয়া 
দিয়া বলিল-_ 

_-আমি সরে গিয়ে ওই শয়তানটার যাবার পথ করে দ্েব। তেমন 
মানুষ আমায় পাস্নি বউ! আমার কথার জবাব দিয়ে তবে যেতে 
হবে ওকে। 

ঘরটিতে মুহর্তের জন্য গভীর স্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল-- 
তারপর হৈম কম্পিত কে কহিল__ওঃ এই জন্যে বুঝি বাইরে এসে চুপ 
করে দ্রাড়িয়েছিলে_-কেন মিছে মাথা গরম কব্চো৷ ঘরে কেউ নেই গো, 
তুমি ভুল বুঝেচ। 

--স্ুমুন্দি আমার কথার জবাব দিক । আগে জানি ও কে তারপর 
তোর কথার জবাব পাৰি বউ । 

আগন্তক এতক্ষণ চেষ্টা করিয়া দরজার কাছাকাছি আসিয় 
পড়িয়াছে, এখন তিন্থ ও দেয়ালের মাঝে একটু পথ করিয়া লইতে 
পারিলেই হয়, সহসা তিন তাহাকে সবল বাহু দিয়া জড়াইয়া ধরিল। 
সে উন্মত্তের মতো চীৎকার করিয়া উঠিল--এইবার তোকে আমি 
ধরেছি। আমার কথার জবাব দিয়ে তবে তুই যাঁবি-- 
শয়তানীর জায়গা পাওনি।! আজ তোকে খুন করবো 
তিন মাঝির রাগ জানো না, তোকে খুন করে তবে 
মর্বো ! 

ভয়ে হৈম অক্ফুট চীৎকার করিয়া উঠিল । 

সবলে একটি হাত মুক্ত করিয়া, দেয়াল হইতে একটি পুরাতন হাল 
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লইয়! তিন্টর কপালে সজোরে মারিয়া আগন্তক কহিল--খুন করা অতো 
সহজ নয় যাছু। 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তিন্_-ওঃ তুমি সরকার মশাই--এই কথা বলিতে 
বলিতে মাটিতে পড়িয়া! গেল । রক্তে চারিদিক ভাসিয়া গেল। 
সরকার বোধকরি প্রাণভয়ে ছুটিয়া পালাইল। 


কি যে হইয়া গেল হৈম প্রথমট। স্থির করিতে পারিল না, তাহার 
মনে হইল তিন আর বীচিয়া নাই, সে গুমরিযা কাঁদিতে লাগিল, 
বাতিরের অন্ধকারাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চাহিয়া ভয়ে তাহার প্রাণ 
কাপিয়া গেল! 

সহসা সে কি ভাবিয়া তাড়াতাড়ি ছুইচারখানি কাপড়ের এক 
পুটলী বাধিল, একটি বিস্কুটের টিন তাহার ভিতর সযত্বে রাখিল ; 
তাহার চেপ্টা নাকে কুপীর ভূষা লাগিয়াছে, মাথার চুলগুলি সাপের 
ফণার মতো! উদ্যত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সেই বীভৎস মৃদ্তি দেখিলে 
ভয়ে শিহরিঘা উঠিতে হয় । 

সে একবার তিন্থুর সংজ্ঞাহীন মুখের পানে চাছিল, তারপর একটা! 
অশ্ফট শব্দ করিয়া সেই নিবিড় অন্ধকারে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। 
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আন্না একা-ই কীসরডাঙীয় চলিল | 

মাসীর ভাস্কর-পো ভোলানাথ মানুষটি মন্দ নয়। তাহাকে ক্ষেপাইতে 
আন্নার বড় ভালে লাগে । কোথাকার সাহেব কোম্পানীতে ভোলানাথ 
মোটরের কাজ শিখিতেছে, বয়স পঁচিশের নীচে হইলেও বেশ ছু-পয়সা সে 
রোজগার করিতেছে । সামান্য কথায় আন্না তাহাকে রাগাইয়! দিয়! 
মজা দেখে । মানুষটি সাদাসিধা | 

ভোলানাথ সবে হয়ত কারখান] হইতে ফিরিয়াছে, বেশ-বাস ধুলি- 
মলিন, আন্না তাহাকে বলিবে, আঘাঁর একটু এগিয়ে দেবে দাদা, পথট। 
বড় অন্ধকার । 

ভোলানাথ বলিবে, যাঃ, এই বেশে কোথাও যায় নাকি মানুষে ? 
দাড়া, জামা কাঁপড় ছেড়ে আসি। 

আন্না হাসিয়া বলির] উঠিবে, বা রে, যার যা পোষাক, এতে আবার 
লজ্জা কোন্খানটায়? সেপাইরা কি তাদের পোষাক পরতে লজ্জা পায়? 

উভয়ে উভয়ের দ্রিকে কিছুকাল নীরবে চাহিয়া থাকিবে, তারপর 
হঠাৎ শুক্কক্ঠে ভোলানাথ বলিবে, চলো তা'লে। 

শালবনের পথ চলিতে কত সব আজগুবি কথা । 


এমনই হইত । 

চলিতে চলিতে আন্নার গতি দ্রুত হইয়া ওঠে। একাকী মাসীর 
বাড়ী যাইতে আন্নার আর ভয় নাই। একাকী পথ-চলায় ক্লান্তি থাকিলেও 
আনন্দ আছে, বিশেষ যখন বসন্তের স্পর্শে চারিদিক অকন্মাৎ মধুময় 
হইয়া উঠিয়াছে। 
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জনহীন প্রান্তর, ধূসর আকাশ--শালবনের শব্দ__মহুয়া ফুলের গন্ধ 
_সমস্ত মিশিয়া চারিদিক মাতাইয়া তুলিয়াছে। নবজীবনের সতেজ 
চাঞ্চল্যে আন্নার গতি মুখর হইয়া উগিয়াছে। 

একা থাকার আনন্দ বহুকাল উপভোগ করা হয় নাই, নিঃসঙ্গতার 
আনন্দ_-নিজ্জন পথের আনন্দ-__চিন্তার আনন্দ আন্নীকে বিহ্বল করিয়া 
তুলিয়াছে। 

সারা জগতে আন্নী এখন একা 

পৃথিবী আর আন্না--আন।! আর পখিবী । 


ওদিকে কারখানার ছুটি হইয়াছে_- 

ছট্লাল গলায় লাল রেশমের রুমাল জড়াইয়া পরমানন্দে শীষ, দিয় 
সাইকেলে এই পথে চপিয়াছে। কে জানে বসন্তের ছৌণদাচ ভয়ত 
তাহাকেও স্পর্শ করিয়াছে । আর বসন্ত উপভোগ পথে রমণীমুন্তি যে 
রমণীয় তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রথমটা এই নারী মুন্তি শালবন পাহাড় 
ও পাখীর ডাকের-ই একট] অঙ্গ বলিয়া মনে হইতেছিল। মন্দ নয়, 
পাহাড়--পাখীর ডাক- হাঙ্কা হাওয়া হাক্কা নারী । 

ছটুর শয়তানী চোখে উত্তেজন! ফুটিয়া উঠিল। নিজ্জন পথে 
সাইকেলের গতিবেগ বাড়িয়া গেল। মেয়েটিকে ভালোভাবে দেখিতেই 
হইবে_দুর হইতে ত ভালোই মনে হইতেছে, বহুকাল ভালো মেয়ে 
চোখে পড়ে নাই... 

ছট্ট,র শীষ, বন্ধ হইঘ্না গেল। 
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আন্বার তন্দ্রা ভাঙিরাছে-_ 

হঠাৎ পিছনে চাহিতেই ছট্টর লালসাসিক্ত দৃষ্টির কুৎসিত নগ্রত। 
তাহার চোখে পড়িল । 

কতদিন আন্না এই সব কথা ভাবিয়াছে, নিজেদের মধ্যেই এই 
বিপদের কথা লইয়া কতই না আলোচনা হইয়াছে, হরিমতি বলিত, ওরা 
ঘদি তোকে ধরে, কি করবি আন্না? কালী চোখ উন্টাইঘ়া বলিত, কার- 
থানার ওই সব ভূতেরা? 

আন্না বলিত, সেপাই বা মজুরদের আবার ভয় কি ভাই? পালাবার 
মন থাকৃলে খুব পালানে। যায় । 

হরিমতি উৎসাহিত হইয়া বলিত, ঠিক বলেছিস্‌ আনি, যন থাকলেই 
হয়। 

এই সব ছেলেমান্ষী কথা আন্ন ভুলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু সারা মন 
তখন এঁ একই চিন্তায় আচ্ছন্ন। ছট্র,র চোখের সেই তীব্র দৃষ্টি আম্নার 
অসহায় মনকে শঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছে। আসে পাশে কোথাও জন- 
মানবের চিহ্ন নাই । 

মার মুখে এই শঙ্কার ছায়া আন্না দ্েখিয়াছে, সখীদের মধ্যে এই 
বিপদের কথা আলোচনা করিয়া কত গ্রীম্ম সন্ধ্যায় হাসিয়া বাচিয়াছে। 
আজ আর কল্পনা নয়, সত্যই সে ভয়ঙ্কর মুহর্ত আসন্ন। 

অপর পুরুষ চিরদিন সহাস্তে আন্নার দ্রিকে চাহিয়াছে, সে চোখে ছিল 
মমতার ছায়া, তাহাতে সে কোনদিন শঙ্কিত হয় নাই। কিন্তু এখন আর 
সে সময় নয়--সম্পূর্ণ নৃতন, অপরিচিত এ দৃষ্টি । শক্রতার কুৎসিত ইসার! 
এ-চোখে। 

যে-বিপদের কথা বলিতে ম| এতদিন লজ্জা পাইয়া আসিয়াছে সেই 
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বিপদ এত নিকটে, আন্না কি করিবে, কোনও উপায় নাই। ক্রমে 
সাইকেলের গতি মন্থর হইল, কাধে হাত রাখিয়া ছট্ট, কহিল, 

__কি স্ন্দরী যাচ্ছ কোথায়? একটা কথা বলো না মাইরি, আমি 
ত আর বাঘ নই, চমকে উঠলে যে 

বাঘ--সত্যই বনের বাঘ হইলে হম্ূত ভালোই হইত, এখন এই নকল 
বাঘের হাত হইতে বাচিবার উপায় কি? 

-_-বলি চাদবদনী চমকে উঠলে যে! 

ছট্টর মৃদু স্পর্শ কঠিন হইরা উঠিয়াছে। 

তীত্র অপমান-বোধ ও রাগের উন্মত্ততা আনম্নাকে সাহায্য করিল। 
আন্না_নির্বেবোধ আন্না__সরল আন্না সবলে ছট্ট,কে ধাক্কা দিল। 

বুকের উপর অতকিত আক্রমণে ছট্র, সবেগে খানায় পড়িল, 
সাইকেলটা ছিট্কাইয়া একপাশে পড়িয়া রহিল । 


ইট্টকে আঘাত করিবার পরই আন্না বুঝিল কাজটা ভালো হইল না । 
একটু হাসিয়া সামান্য কয়েকটা কথার কার্সাজিতে পশুটাকে ভূলানো 
হয়ত সহজ হইত, বাঘকে হয়ত মাছের মত খেলানো যাইত, এমন-কি 
চীৎকার করিলেও চলিত, কিন্তু পশুটাকে ক্ষেপাইয়া! ভীষণ ছেলেমানুষী 
করিয়াছে। 
আন্না দৌড়াইতে আরম্ত করিয়াছে, আর কোনও উপায় নাই তবু 
শালবনের ভিতর হয়ত আশ্রয় মিলিবে। আন্না হাওয়ার যতো ছুটিল। 
শালবনের গভীর জঙ্গলে লুকাইলে আর কে ধরিতে পারিবে । তবু 
ত মানুষের ভয়ে মরিতে হইবে না। একটু ঝোপ দেখিয়া আন্না সেই- 
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খানেই আশ্রয় লইল। কিন্তু আশ্রয় মিলিলে কি হইবে, কিসের যেন 
অস্ফুট গুঞন শোনা যাইতেছে, কারণ অনুসন্ধানে যাহা চোখে পড়িল 
তাহাতে আন্না সয়ে অক্ফুট চীৎকার করিয়া উঠিল। 


বিশাল এক পশ্চিমা দেপাই আন্নার চোখের উপর দাড়াইয়া। গৌফ 
ও দাড়ির জর্গলাবৃত প্রকাণ্ড গোলমুখ, চোখে মুখে কী নিম্মম রূঢতা । 
কাঠিন্যের রুক্ষ আবরণ ঘেন সার! অর্গে ফুটির়া উঠিয়াছে। জর়রামপুরের 
মেলায় আন্না এই রকম যেন মুখোস দেখিয়াছিল, কে জানিত মানুষের 
আবার এমন মুখ হইতে পারে । বিরাট দেহে আর কিছু থাকুক আর 
নাই থাকুক, তাহ! থে শক্তির--পশুশক্তির প্রতীক, আন্না! তাহা বুঝিল। 
আন কি করিবে, কোনও পথ নাই, সামনে, পিছনে চারিদিকে অন্ধকার 
_অন্ধকার-_অন্ধকার। পুষ্জীভূত অন্ধকার আন্নার দিকে চাহিয়া 
হাপিতেছে । আনন কি করিবে? 

সেপাইজীও হয়ত বসন্ত উপভোগে বাহির হইরাছে, শীতের অলদ 
অবশ দিনগুলের পর বনন্তসন্ধ্যার মধুর আমেজ তাহার অন্তরকেও স্পর্শ 
করিয়াছে। গভীর অরণ্যে প্যানএর মতো! সেও যেন কি খুঁজিতেছে। এই 
শালবন যেন তাহার একার-ই সম্পত্তি । একঘেয়ে সঙ্গীতের স্থরমূচ্ছনার 
আর কেহ মুগ্ধ না হইলেও সেপাইজীর আনন্দের সীমা নাই। 


নিভীক দেত্যশিশু অনন্ত নৈঃশব্দের মাঝে নিরবচ্ছিন্ন অবসর যাপন 
করিতেছে । কাহাকেও তাহার ভয় নাই। 

পল্টনের সেপাই আর বনের সিংহ যে একই বস্তু তাহা ভূলিয়া আন্না 
নাটকীয় ভঙ্গীতে কম্পিত কণ্ঠে কহিল, সেপাইজী আমাকে বাচাও-_ 
বচাও-_ 
০০ 
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এই কথাগুলি বলিবার সঙ্গে সঙ্গে ই উত্তেজনায় আন্না সেপাইয়ের বুকে 
ওপর পড়িয়া গেল। 

বুকের উপর হঠাৎ তরুণীর আশ্ররগ্রহণের কল্পনা সেপাইজী কখনও 
করে নাই । দারুণ বিস্ময়ে আহত হইয়া চারিদিক চাহিয়া কহিল, কি 
থোকী, খ্যাপা শুয়োর না ধাড়, কিনে তাড়! কব্ছে-? 

নিঃশ্বাস লইয়া আন্না বলিল, না না ফাঁড নয়, কারখানার মিদ্বী। 
আমার গায়ে ভাত দিয়েছে, আমায় মেরেছে, বাঁচাও সেপাইজী 
আমাকে বাচাও। 

দ্বপ্রেরিত এই অতিকার মানুষটির সাহাব্যে আন্না কাদিয়া ফেলিল | 

--ভ,কলের মিস্বী আছে তা পালালে কি হবে, তাকে ধরতে হবে ত! 

মাধু সিং অর্থাৎ সেপাইজী এইসব কলকারখানার ঘিস্থ্ী মজুরদের 
স্বণা করিত, কারণ সেপাইদের তারা বড় একটা গ্রাহাই করে না। আর 
এই নারী, তম্বী তরুণী নারী সাহ।দ্য ভিক্ষা করিতেছে, এই চিন্তায় মাধু 
সিংএর তন্থুমন পুলকে শিহরিয়া উঠিল। 

কৈশোরে ছোট সাহেবের মেয়ে এলিসকে একবার কুপ হইতে 
উদ্ধার করিয়াছিল, তাহার পর এআনন্দ, এ-রোনাঞ্চ আর সে অন্গভব 
করে নাই। 

তখন তাহার বয়স বড় জোর সতেরো কি আঠারে। হইবে, আজো 
সে কথা সঠিক মনে আছে। মেমসাহেব ত আনন্দে মাধু*র গল! জড়াইয়া 
চুম্বন পধ্যন্ত করিয়াছিলেন। ছোট সাহেব স্বয়ং সেদিন মাধুর পিঠ 
চাপড়াইয়া ভিজ! কাপড় ছাড়াইয়া' লইয়্াছিলেন। রাঁজগড়ে দেকি 
দিনই না গিয়াছে । রৌদ্রকরোজ্জল রাজগড়ের স্বতি আজো মাধু 
সিং-এর মনপ্রীণ আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। তারপর মেমসাহেব 

১০০১ 
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“সেপাইজী চলো আমরা পালাই, ওই তার পায়ের আওয়াজ 
পাওয়া যাচ্ছে যেন__ শঙ্কিত আমা মাধু-র চিন্তান্্োতে বাধা দিল। 

_-না খোকী নাঃডর্‌ নেই কিছু। 

মাধুর গভীর কণন্বর সারা বন্টিতে প্রতিধ্বনিত হইল, নীচু গলায় 
কথা বলার অভ্যাস ইহাদের নাই । 

আত্মাকে ঝোপের পাশে সরাইয়া মাধু ছট্রুর প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল। ছট্ু তাহাদের দেখিয়াছে, কিন্তু ছট্ট, কাছে আসিবার 
আগেই মাধু কৌশলে তাহার গলা চাপিয়া ধরিল। তারপর-_-তারপর 
আন্না আর দেখিতে পারে নাই। আন্না ঘখন চোখ খুলিল তখন ছট্, 
অচেতন হইয়! পড়িয়া আছে। 

অবলীলাক্রমে আমরা সর্পাদি বিষাক্ত প্রাণী যে আনন্দে 
মারিয়া থাকি__-মাধু সিং সেই ভাবেই ছট্রটকে আহত করিল। আন্নার 
আতঙ্কমিশ্রিত চীত্কারে তাহার চমকভাঙিল | 

মাধু সিং সদস্তে কহিল, আর ডর নেই, আর তোমায় তাড়া করবে 
না খোকী। 

যে-পশুশক্তি মাধুর কাছে সরল, ও সহজ আন্নীর চোখে তাহা 
পশুত্ব ছাড় আর কিছুই মনে হইল না । এখন আম্নী বুঝিল এ সেই 
সেপাই, ষাদের সম্বন্ধে বালাকাল হইতেই সতর্কতার আর সীমা নাই। 
সেই সেপাই আর আন্না এখন নিজ্জন পথে, একা আন্নার ভয় করিতেছে 
বটে, তবে মিক্ধী কাধে হাত দিবার পর যে ভয় মনে ছিল সে ভয় আর 
নাই । সেপাইজী আর যাহাই হউক, কিছু মহত্ব তাহার আছে তবুও 
সাবধানে চলিতে হইবে, বাঘ--বাঁঘই, যতই না সে গেরুয়ায় গা! ঢাকুক। 

আন্না তখন মরজগতে ফিরিতেছে। 
১০২ 
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- তোমায় কি বলব সেপাইজি, কি বিপদ থেকেই না আহাঘ 
বাচালে 1 সঙ্কোচের গত্তী কাটাইয়া আমলা এতগুলি কথা বলিয়া 
ফেলিল। 

সেপাইজী কি ভাবিল কে জানে, সহসা আন্নাকে বলিল, তোমার 
বাড়ী কোথায়, চলো তোমায় এগিয়ে দিয়ে আসি । 

আন্না তখনও বুঝিতে পারিতেছে না, ভাবিল, মন্দ নয় বাঘের 
নিঃশ্বাস পিছনে শোনার চেয়ে বাঘ সঙ্গে থাকাই ভালো । 


মাধুর কৈশোর ও যৌবনের মধুময় দিনগুলি কাটিয়াছে সাহেব 
বাড়ীর কাজে । শিরালকোটে-_রাজবাড়িতে-_দেরাদূনের হোটেলে 
কতদিন সে কাটাইরা দিয়াছে । কাল! আদমি বলিয়া, মিসিবাবারা 
ত তাহাকে মান্তষ বলিয়। গণ্যই করিত না, কতদ্দিন অদ্ধনগ্ন ব 
নগ্ন অবস্থায় তাহার সামনে পড়িরাছে কিন্তু তাহারা এমন ভাব 
দেখাইয়াছে যে দোষ যেন সব কালা আদমির-ই | তারপর দেরাদ্বনের 
কাজ ছাড়িয়াই সে লছমনীয়াকে বিবাত করিল | 


বনের পথে মাধু সিং ও আন্না 

সুন্দরী আন্না--তরুণী আন্বা-_মাপুর সহচরী | মাধু মাঝে মাঝে 
আম্নার সুশ্রী মুখের দিকে বিশ্মিত হইয়া দেখিতেছে আবার সে সঘত 
হইয়া উঠিতেছে। এ মুখ তাহার বু পরিচিত--লছমনীয়ার ছিল এই 
মুখ, এলিস মেমসাহেবেরও যেন এই মুখ, যাক সে কথা-_- 
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লছমনীয়াকে লইয়া দিনগুলি মন্দ কাটে নাই। কিন্তু বিধাতার 
ইচ্ছা অন্যরূপ, তাইতো মাধুর ঘরে আগুন লাগিল। ডাকাতে মাধুর 
যথাসর্বস্ব, অর্থাৎ টাকা, লছমনীয়! ও এক বছরের মেয়ে ছুলালীকে 
লইয়া গেল । কত দেশ খুঁজিয়াও তাহাদের আর সন্ধান হইল না। 
এর কিছুদিন পর-ই নারীহরণের সেই মামলাটায় তাহার সাত বছর 
জেল হইয়া গেল। জেল হইতে ফিরিয়াই ত সর্দারজীর সঙ্গে আলাপ । 
তারপর এই পণ্টনে দিন কাটিতেছে । 

নারীহরণের আসামী আজ হ্বন্দরী তরুণীর সহচর, মাধু-র হাসি 
পাইতেছে। মুহূর্তের মোহে তার সেই অতীত কৈশোর ফিরিয়া 
আসিয়াছে, যে-কৈশোরে সে এলিসকে উদ্ধার করিয়াছিল। জয়গৌরবে 
তাহার বিশাল বক্ষ স্পন্দিত হইল। হাতের মুঠির মধ্যে এই মেয়ে, 
মাধু মনে করিলে কিনা করিতে পারে, কিন্তু নাঃ_- | কুমারীর বূপ__ 
স্থন্দরীর রূপ সে আর একবার দেখিয়া লইল। 

আন্না অনর্গল বকিয়া চলিয়াছে। তাহার সখীদল-বাবা আর 
মা--কাকার1 আর মামারা__মাঁসী আর খুড়ী ইত্যাদি কত শত অবান্তর 
কথাই না সে বলিতেছে। আন্না মোটেই বোঝে নাই এই সব কথা 
সেপাই-এর কানে কেমন লাগে । ছুর্গম পথে সঙ্গীর আবির্ভাবে তার 
দেহমন উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছে। 

যৌবনোদ্গমের পর কয়জন নারীই বা মাধুর সঙ্গে এই ভাবে কথা 
কহিয়াছে, বুতুক্ষ প্রাণের ক্ষুধা অপূর্ণ রহিয়া গিয়াছে। 

আন্নীর স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়াছে, শঙ্কার অবগ্ুঠ্ন খসিয়া 
পড়িয়াছে, সহসা আন্না কহিল, সেপাইজি, দেশ কোথায় তোমার £ 
এদেশে এসেচ কেন ? 
১৩৪ 
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এ প্রশ্ন গৃহহীন মাধুর মনে আঘাত করিয়া বাজিল। ভারী গলায় 
সে উত্তর করিল, জলন্ধরের নাম শুনেচ, ওইখানে আমার বাড়ী, চাকরি 
করতে করতে তোমার দেশে এসে পড়েচি। 

মাধুর ন্নামু-শিরার় ধশ্মের ছোয়্াচ-পুণ্যের ছোয়াচ লাগিয়াছে। 
মাধু তাহার সদ্দারকে বলিবে, কেমন করিয়৷ সে এই অসহায় তরুণীকে 
দুর্বৃত্তের হাত হইতে বাচাইয়াছে। 

আন্নার গতি শঙ্কাহীন, বলাকার মতো তার লঘু গতি । কুয়াসা 
কাটিয়া গিয়া! আসিয়াছে সুতীব্র উন্মৃক্তি। 

আর মাপুর একি পরিবর্তন ! হাতের মুঠির ভিতর হইতে সে শীকার 
ছাড়িয়া দিতেছে, মাধুর সেই নিশ্মম নিষ্টরতা! মুছিয়া গিয়াছে, নারীদেহের 
স্পর্শে সে উচ্ছ-ঙ্ঘলতা ভুলিল। 

আন্না বলিল, সেপাইজী এই আমার মাসীর বানী এসে পড়েচি, 
তুমিও এসোনা সাহেব, মাসিকে দেখে যাবে । 

মাধু সিং ভাঙা গলার বিনীতভাবে কহিল, না খুকী-_না,আজ আর নয়। 

আন্না বুঝিল কি বুঝিল না, বিদার লইয়া মুক্ত পাখীর মতো চলিয়া গেল। 

মাধু সেই বন-হরিণীর গতিপথে নিনিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিল | 
নির্বাক__নিষ্পন্দ মাধু নিঃশব্দে দীড়াইয়া রহিল । এক স্ুৃতীত্র অন্তভৃতি 
তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। 


মাধু সিং ছাউনীতে ফিরিতেছে__ 
মিস্ত্িটাকে অমন করিয়া মারা হয়ত ভালো হয় নাই, কোন 
মানুষকেই মারিবার তার অধিকার নাই। 
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সর্দীরজী এই সব কথা শুনিয়া ভারী আনন্দ পাইবে, উচ্ছৃঙ্খল 
কদাচারের হাত হইতে সে নারীকে বীচাইয়াছে, নারীর সম্মান 
বাচাইয়াছে। 

নিজের মহত্বের নেশায় মাধু অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে। মাধুকি 
পাগল হইয়া গেল? আনন্দে তার দ্রেহমন রঞ্জিত হইয়া গিয়াছে ! 

ছুইচারিটি বনফুল কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়া মাধু তাহার উদ্ধত 
পাগ্‌ড়ির মাথায় গুঁজিয়াছে। লাঠিটি কাধে তুলিয়াছে। আজ সে 
সত্যই খুসী। আনন্দে সারা দেহ তার আর্তনাদ করিতেছে । 

উন্মত্ত স্থথের উত্তেজনার মাধু গান ধরিয়াছে, পাহাড়ি স্থরের গান, 
'মুঝে মিলা দে মুঝকো নন্দলালা | মাধু এখন কি না করিতে পারে | 


এদিকে দক্ষিণা হাওয়ার স্পর্শে ছট্ুর চৈতন্য ফিরিয়াছে, মাধুর 
অত্যাচারের প্রতিশোধ সে লইবেই। মাধুর গলার আওয়াজে সে 
প্রস্তুত হইতে লাগিল। ফুলভারাবনত দুইটি পাহাড়ি লতানেো৷ গাছের 
অন্তরালে নিজেকে লুকাইয়া ট'্যাক হইতে সে কি যেন বাহির করিল । সে 
তো আর জানে না মাধু তাহাকে নিরাপদ আশ্রয়ে লইয়া যাইবার জন্য 
আসিতেছে। ছুটি তীক্ষ চোখে প্রতিশোধের আগুন জালাইয়া ছুট, 
সেপাই-এর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

মাধু সিং__আনন্দমুখর মাধু সিং আসিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু সকল 
আনন্দ, সকল উত্তেজনার অবসান করিয়া দিল ছট্রু। 

অক্ষ আর্তনাদে মাধুর বিশাল দেহ মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। 


জয় পরাজয় 
স্থনীল সমুদ্রের মধ্যে একদা ভেনাসের আবির্ভাব হইয়াছিল, এই 
কাহিনীর নায়িকার অভ্যুদয়ের মধ্যেও কতকট। সেই অলিম্পিয় প্রেরণা 
বর্তমান। কোনোকালে যে ভেনাস বা উর্বশীর মতো বনলতা মুকুলিকা 
বালিকা বরসী ছিলেন তাহা নয়, হয়ত সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ 
আছে, তবে ফৈজাবাদে তাহার আবির্ভাব যেমন আকস্মিক তেমনই 
রহস্যাচ্ছন্ন । সহসা একদিন শহরে বনলতা সম্পর্কে জল্পনার আর অন্ত 
রহিল না, সেসব কথার স্থত্র এতদিন পরে স্মরণ করা শক্ত তবে 
বনলতার সাড়ী, বনলতার বাঁড়ী, বনলতার গাড়ী এই তিনটি বিশেষ 
জিনিষ সকলের কাছে অতি পরিচিত হইয়া উঠিল, অথচ কেহই জানিত 
নাকি তাহার পরিচয় । তখনকার কালে শহরে সেই একমাত্র চাঞ্চল্য । 
ধাহারা অপেক্ষাকৃত অন্নবয়সী কারণে অকারণে বনলতার প্রশংস৷ করাই 
যেন তাহাদের পেশা হইয়া দাড়াইল, চল্লিশের উদ্ধ হইতে পঞ্চাশের 
প্রান্তে যাহারা পৌছিঘাছেন তাহারা এ প্রসঙ্গে বিরক্তি প্রকাশ 
করিতেন । 
বনলতার দর্শনই অনেকের কাছে বথেষ্ট ছিল, সন্ধ্যার পর বনলতার 
এস্প্লানেভ, রোডের বাড়ির আশে পাশে ভীড় বাড়িতে লাগিল, বনলতা 
ভালে! গান গায়। বনলতা নাকি ডাক্তারি করিবার উদ্দেশ্যেই এখানে 
আসিয়াছিল কিন্তু প্রাক্টিস্‌ করিবার পূর্বেই ডাঃ বি, কে সেন তাহার 
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পাণিগ্রহণ করিলেন। ডাক্তার সেনের এই সিদ্ধান্ত প্রচারিত হওয়ায় 
অনেকে তাহাকে সং-পরামর্শ দিয়াছিলেন, কিন্তু মুছু হাসিয়া ডাক্তার 
সাহেব তাহার অবিচল সঙ্কল্পের কথা ব্যক্ত করিয়াছিলেন । স্থুতরাৎ এক 
শুভলগ্নে বনলতার উপাধি সেনে পরিবন্তিত হইয়া গেল। আজ 
মনে হয় এই রমণীর জীবন-রহস্ত হয়ত একমাত্র ডাক্তারবাবু-ই 
জানিতেন। 

এ বিবাহ কিন্তু, স্থখের হইল নাঁ। ফৈজাবাদে তখনকার দিনে শেঠ 
চিকিৎসক হইলেও নিজের প্রুরেসি ডাঃ সেন নিরাময় করিতে পারিলেন 
না, ফলে একবছরের মধ্যেই বনলতাঁকে বৈধব্য বরণ করিতে হইল । 

ফৈজাবাদে বনলতার আর দিন কাটে না 

এখানকার সমাজে প্রতিষ্ঠা তাহার কোনদিনই ছিল নাঃ ডাঃ সেনের 
মৃত্যুর পর বনলতার জীবন-যাত্রার মস্থণ পথে বাধা পড়িল। অতুল 
এশ্বধ্যের প্রাচুষ্যের মধ্যে বনলতার নিশ্বাস ফেলিতেও যেন কষ্ট হইতে 
লাগিল, ফলে একদিন ঠফজাবাদের বাঙালী সমাজ সবিস্ময়ে আবিষ্কার 
করিল যে ডাঃ সেনের দাঁওয়াইথানা বন্ধ করিয়া বনলতা নিরুদ্দেশ যাত্রা 
করিয়্াছেন। 

ইহার পর যবনিকা উঠিল কলিকাতার কাছাকাছি এক গ্রামে 
গ্রামথানি ছোট হইলেও রেল কোম্পানীর দৌলতে প্রতিপত্তি তাহার 
কম নয়, কলের জল হইতে স্থুরু করিয়া বিজলী আলো পধ্যস্ত যাবতীয় 
নাগরিক স্ৃবিধাই বর্তমান। রেলের সাহেব ও বাবুদের কৃপায় গ্রামটি 
প্রায় শহর হইয়া দাড়াইয়াছে, বাগান বাড়ীগুলিতে ছুটির দ্রিনে মজলিস 
জমিয়া ওঠে । হরিহর হালদারের অবস্থাটা! কিছু ভালো, লোকে তাই 
তাহাকে রাজাবাবু নাম দিয়াছে, আর অবসর লইয়া রায় বাহাছুর 
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দীননাথ মজুমদার এইখানেই অবস্থান করিতেছেন । বনলতা! 
এইখানে আপিয়াই উঠিল। আর কোনও সহায় না থাকিলেও তাহার 
একমাত্র সহায় ছিল অর্থ সম্পদ-_বনলতাঁ অনাথ আশ্রমের পাশের 
জমিতেই নীড় বাধিল। নীড় বলিলাম বটে, আসলে কিন্তু তাভা 
প্রাসাদ প্রশস্ত বাগানের কল্যাণে বনলতার বাড়ির শোভ। বাড়ির 
গেল। 

ফৈজাবাদে বনলতার বনু পূর্বেই মৃত্যু হইয়াছিল, এখানে তাহার 
অর্থসম্পদ ভিন্ন তার কিছুই আলোচনা করিবার রতিল না । কিন্তু এই 
আত্মীদ্ম বন্ধুহীনা রমণীর অজ্ঞাতবাস সম্পর্কে সত্য মিথ্যা জড়াইয়া নান। 
কথা ও উপকথার স্থষি করিতে লাগিল। কল্পন1 ও বাস্তবের মধ্যে পার্থক্য 
অল্পই__স্থতরাৎ কল্পনাই ক্রমশঃ বাস্তবে পরিণত হইল । লোকে জানিল 
বনলতার টাকা আছে, টাকার পরিমাণ লইয়। সঠিক অনুমান কেভই 
করিতে পারিল ন! বটে তবু সে বিষদ্ধে গবেষণা চলিতে লাগিল। 
টাকার অনেক কিছু কেনা বার--টাকার বনলতা বাড়ী কিনিফ্লাছে যাহা 
এতদিন বনলতার স্বপ্নে ছিল আজ তাহ। বাস্তবে পরিণভ হইল, বাগান, 
বাড়ী, পুকুর। আধুনিকতম মোটরগাড়ী, দাসদাপী-_কিছুরই অভাব 
রহিল না, টাকায় বনলতার সবই মিলিল, কিন্তু একটি জিনিয ক্রমশই 
ছুল'ভ হইয়া উঠিল, প্রতিবেশীর সখ্যতা ও সহযোগিতা কিছুতেই বন- 
লতার মিলিল না । 

বনলতা চৌধুরীদের বাড়ী নীলামে কিনিরাছিল, চৌবুরীরা এ 
অঞ্চলের প্রাচীন বাসিন্দা, গ্রামের লোকেরা তাহাদের ভালোবাসিত, 
চৌধুরীদের এই ছুদ্দিনে তাহারা কতকট! আঘাত পাইয়াছিল, স্থতরাং 
বন্লতার ওপর আক্রোশ হওয়া স্বাভাবিক । তাহা ছাড়া বোধকরি 
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জীবনের ইতিহাস সম্বন্ধে সন্দেহ থাকায় এই অসহযোগিতা ক্রমশঃই 
বাড়িয়া চলিল। 

দীর্ঘ ছমাস চেষ্টার পরও বনলতার সহিত কাহারও পরিচয় হইল না, 
ছু এক জায়গায় সে স্বয়ং গিয়াছে কিন্তু এমন অদ্ভুত অস্বাচ্ছন্দ্য সেখানে 
লক্ষ্য করিয়াছে যে তাড়াতাড়ি পালাইয়া আসিয়াছে । বনলতা ইহার 
অর্থ বুঝিতে পারে না, সে ঘথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে কিন্তু সহযোগী- 
তার প্রসন্ন হস্ত প্রসারিত হওয়া কঠিন | গ্রামে মেয়েদের স্কুলে বনলতা 
মোট] টাক] সাহায্য করিয়াছে, অনাথ আশ্রমের গৃহ নিম্মাণ ভাগ্ডারেও 
অনেক টাকার প্রতিশ্রুতি দিয়াছে, একট] পাকা রাস্ত। বনলতার খরচে 
তৈরী হইরাঁছে, তবুও দেশের লোকের সহানুভূতি তাহার কাছে তেমনই 


ছুলভ হইয়া রহিল। 
স্বতরাং নিরালায় নিঃসঙ্গ জীবনযাপন ছাড়া বনলতা আর কি 


করিতে পারে, দক্ষিণের প্রশস্ত বারান্দায় বনলতা চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকে, কিন্ত এই কি অবসর ! ফৈজাবাদের আনন্দোজ্জল জীবন ত্যাগ 
করিয়৷ এই পলীপ্রান্তে নীরবে দিনাতিপাত করিতেই কি বনলতা 
এখানে আসিয়াছিল! এখনও দীর্ঘ পথ-কঙ্কর কঠিন বন্ধুর পথ 
অতিক্রম করিতে হইবে। এত এরশ্বধ্য, বিলাস, যদ্দি ভৌগেই না লাগিল 
তবে কি তার সার্থকতা ! এ্রশখবর্য্ের ইন্দ্রপুরীর মধ্যে না থাকিয়া বনলতা 
ঘদ্দি অরণ্যে বাস করিত তাহাতে কি আসিয়া যাইত। 

অবশেষে একদিন নিঃসঙ্গতার ক্লান্তিতে বনলতা স্থির করিল মান 
সন্ত্রম ভাসিয়া যাক আর একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিতে হইবে । 
এ অঞ্চলের মেয়েদের মধ্যে রায় বাহাদুর গিন্লী মণিকুস্তল! তবু বনলতার 
প্রতি একদিন সামান্য সহানুভূতি ও সমবেদনা জানাইয়াছিলেন-_সেই 
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সমবেদনার যোগস্থত্র ধরিয়া! বনলতা মণিকুস্তলার সহিত দেখা করিতে 
গেল। কোথায় তাহার ত্রুটি, কি তাহার অপরাধ বনলত! আজ তাহা 
জানিয়া লইবে | 


মণিকুন্তলা বাগানে দাঁড়াইয়াছিলেন, পাশে তার মেয়ে মাধবী, 
মেয়েটি সুশ্রী ও আধুনিক । বনলতার মনে হইল এমন মেয়ে সে ষেন 
কখনও দেখে নাই । মেয়েদের ভাঁসিও যেন আজ দেখিবার বিষয় হইয়া 
দাড়াইযঘ়াছে |! বনলতার আগমনে কিন্ত সে ভাসি থামিল, মাধবী বন- 
লতাকে দেখিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 


বনলতা! মণিকুন্তলাকে প্রণাম করিয়া কহিল--এ সময় এলুম বলে 
মাফ. করবেন, কিন্ত আপনার কাছে আমার বড় দরকার, এদেশে 
একমাত্র আপনার কাছেই আমি ছুকথা জান্তে পারি । 


মণিকুস্তলার বদ্নস হইয়াছে, অনেক কিছুই তিনি দেখিয়াছেন এবং 
জানেন, গলার স্বর যথাসম্ভব মিহি করিরা কহিলেন-_- 


_-সেকি কথা বোন্‌, নিশ্চয়ই আসবে, চলো এ বেঞ্চিটায় বসা যাক। 
ওখানে বেশ ঠাণ্ডা আছে। 


প্রকাণ্ড অশোকগাছের তলায় লোহার বেঞ্চ পাত। ছিল, সেখানে 
বসিয়া বনলতাই প্রথমে কহিল-- 

- দিদি, আমার কি অপরাধ? 

বিম্ময়বিমূঢা মণিকুস্তলা বলিলেন--অপরাধ? তোমার আবার কি 
অপরাধ ? 

_-কিছু ক্রটি আমার নিশ্চয়ই আছে, নইলে আপনি বা এখানকার 
সকলেই আমার উপর অসস্তষ্ট হবেন কেন ? 
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এ সংবাদে মণিকুস্তল! যেন যথেষ্টই ব্যথিত হইলেন, বলিলেন, কিন্তু 
বনলত।, আমি ত' ভাই এ ব্যাপারের কিছুই জানি না, আমি ত” তোমার 
নামে কিছু বলিনি । 

স্পষ্টই বনলতা বলিয়া ফেলিল--আপনি জানেন আমি কি বলতে 
চাইঃ আপনি নিশ্চয়ই জানেন কেন সবাই আমার ওপর বিরূপ, অন্ততঃ 
আপনার মেয়ে তার বিতৃষ্ত গোপন করেনি । 

মণিকুন্তলা ভ্রকুঞ্চিত করিলেন মাত্র, এ কথার আর জবাব দিলেন 
না। 

উত্তেজিতা বনলতা বলিতে লাগিল, আজ ছমাস আমি এদেশে 
এসেছি, কিন্তু এখানকার কেউ আমার সঙ্গে কথা পধ্যন্ত বলেন নি। 
আমি শক্ত মেয়ে দিদি, নইলে মান খুইয়ে আপনার কাছে আস্তে 
পার্তাম না, কিন্ত আমি আর পারি না, একা এক এতবড় বাড়ীতে দিন 
আমার আর কাটে না। আমি চাই আপনাদের সঙ্গে মিশতে, আর 
পাঁচজনের মতো হয়ে থাকতে, কিন্তু আপনারাই আমাকে সমাজচ্যুত 
করেছেন__আমার দাবী সামান্তই ! 

প্রন্মুটিত জিনিয়ার দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টি মণিকুস্তল! তবুও নীরব । 

বনলতা বলিতে লাগিল--দেখুন লোকে জানে আমার টাকা আছে, 
আমার এশ্বধ্য অনেকের কাছে সন্দেহের কারণ তাও আমি জানি, 
কিন্ত আমার স্বামীর নামে ফৈজাবাদের পথের লোকও আপনাকে 
আপনার করে নেবে। আমার .এ অর্থ পাপাজ্জিত নয়, আমি মানুষ, 
আমারও অনুভূতি আছে, এই গ্রামেই-__ 

বনলত| একটু থামিয়া বলিয়া ফেলিল-_এই গ্রামেই আমি মান্থুষ 
হয়েছি দ্রিদি, এই আমার জন্মভূমি | 
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এতক্ষণে মণিকুস্তল। সামান্য হাসিলেন, বিস্ময় প্রকাশ করিয়া 
কহিলেন-_- 

--তাই নাকি? তাতে! জানিনে, কি আশ্চর্য্য! এখানে কোথায় 
তোমাদের বাড়ী ছিল? 

বনলতা বাধা দিয়া কহিল-_-সে কথা থাক্‌ আজ দিদি, এই জন্যেই 
বড় আশ করে আমি এত দেশ থাকতে এই গায়ে বাসা বেধেছি। এই 
আমার স্বপ্ন ছিল, অনেক দিনের আশা! আজ এই চল্লিশ বছর পরে 
এ দেশে কি আমি একঘরে হয়ে থাকতে এসেছি ! 

মণিকুত্তল। অনেকক্ষণ নীরবে একটি ক্রোটোণ গাছের পাত টুক্‌র। 
টুকরা করিয়া ছি'ড়িতে লাগিলেন--অবশেষে অত্যন্ত ধীরে ধীরে 
বলিলেন--কথাট1 কি জানো বনলতা, এটা হোল আমাদের বাংলা দেশ, 
তায় আবার পাড়াগ!, এখানকার সবাই গোড়া প্রকৃতির, বেশ করে ভেবে 
দেখো, তোমার জ্ঞান, তোমার অভিজ্ঞতার কাছেই আমরা ছোট হয়ে 
আছি, তারপর তোমার পয়সা আছে, তুমি হয়ত বল্বে গেঁয়ো মন, 
তা বল্তে পারো, তবে কি জানো এখানে আচার বিচার বড় বেশী, 
সমাজ জায়গা কিনা, তা অবশ, তোমার জন্যে আমি একটা ভালো 
জায়গা দেখে দিতে পারি, সেখানে তুমি শাস্তি 

--তার মানে এদেশ থেকে বিদায় হবো? কিন্তু তার আগে 
আমি জান্তে চাই এ গায়ের আমি কি করেছি, কোথায় আমার 
ক্রটি। 

কিছু নয়_কিছু নয়। দোষ তোমার কিছুই নয়। তুমি শুধু 
অচেনা! বিদেশিনী-এ ছাড়া তোমার আর কি দোষ আছে! এখানকার 
লোক শুধু তোমার খবর জেনেই ঠাণ্ডা হবে না, তারা চাইবে তোমার 
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বাপ, ঠাকুদ্দা, চোদ্দ পুরুষের ইতিহাস, হয়ত তুমি বল্বে কি অসভ্য । 
কিন্তু এই এখানকার রীতি, এমনই হয় । এটা অন্যায় বটে, তবু এর 
পরিবর্তন নেই । আমাদের এ গাঁয়ে আলাপ পরিচয় হতে সময় লাগে, 
এখন ছুচার বছর তোমায় হয়ত অপেক্ষা করতে হবে । 

বনলতা বলিল__সারা জীবনটাই অপেক্ষা কর্তে হবে হয়ত ? 

মণিকুন্তল! ঘাড় নেড়ে বল্লেন_-তাও যে হয় না তা নয়, তোমার 
ভবিষ্যতে কি আছে আমি বল্তে পারি না, আশাও আমার বেশী নেই । 
তবে একটা কাজ কর্তে পারো, নিজের হাতে বাজার হাট করো, 
চাষা-ভূষোদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হোক্‌, তাদের কাছ থেকে সম্মান 
পেলে তখন গায়ের লোকও সম্মান কর্বে। তারপর মনে কর পুজো 
পার্বন--তা সে সব কফি আর তোমর। মানো ! 

পূজো! পার্বন মানিনা মানে? আমরা হিন্দু, আর সবাই যেমন 
ঠাকুর দেবতা মানে, আমরা কি তাঁদের ছাড় দিদি! যুগই পরিবর্তন 
হয়েছে, মনের পরিবর্তন হয়নি আজো । 

মণিকুস্তলা বল্লেন__পূজো মানে, ছুর্গীপুজো, কালিপৃজো, রথ, দোল, 
চড়ক। আমাদের হিন্ধুর যা বদ্ডো বড়ো! পূজো, এই ত হালদারদের 
বাড়ী আজ ক'বছর হুর্গাপূজো হচ্ছে । 

সহসা কি ষে হইল কে জানে, বনলতা কহিল-_- 

হালদার বাড়ী মানে জমিদার বাড়ী ত? সামনেই ত' পুজো 
আসছে, আমিও এবার ছুর্গাপূজে৷ করবো । 

মণিকুস্তলা বনলতার স্পদ্ধা দেখিয়া মনে মনে বিরক্ত হইলেও 
কহিলেন--বেশ ত' সে যদি পারো তা৷ ভালোই, আমাদের দ্বারা যতটুকু 
সাহাযা সম্ভব আমরা কর্বোই । 
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বনলতা উঠিয়া ঈাড়াইল--বলিল--মনের দুঃখে অনেকে কথাই বল্লাম 
দিদি, অপরাধ নেবেন নাঁ_ 
মৃণিকুস্তল! গম্ভীরভাবে হাসিলেন মাত্র । 


বনলতার বাড়ীতে পূজোর আয়োজন চলিতেছে _-দেবীপক্ষ পড়িয়া 
গিয়াছে স্থৃতরাং আর বেশী দেরীও নাই । একদিন সকালে সরকার 
মশাই বনলতাকে বলিলেন-+মা, হালদার বাড়ীর মেজ কর্তা আপনার 
সঙ্গে দেখ! করুতে এসেছেন । 

বনলতা বিস্মিত হইয়া কহিল--কারণটা কি সরকার মশাই, আপনার 
কিছু অনুমান হয়? 

সরকার মশাই প্রবীণ লোক, কহিলেন-_-কারণ ত” অনেক কিছুই 
মনে হয় মা, তবে বোধ হয় পৃূজে৷ সম্পর্কেই কিছু বল্তে এসেছেন বলে 
মনে হোল। আমি বল্লাঘ, ম৷ ঠাকুরুন ত” আপনার সামনে আস্বেন 
না, তাতে খুব চটে উঠে বল্পেন, তুমি তোমার মা ঠাকরুণকে একবার 
আমার নামটা জানি, আমার নাম হরিহর, বুঝলে ? 

বনলতা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিল, পরে কহিল, আচ্ছা 
সরকার মশাই, আমি পরদার পাশে দাড়িয়ে গুদের যা বল্বার আছে 
শ্তনবো। বেরোতে আমার আপত্তি ছিল না, তবে এট! নাকি সমাজ 
জায়গা । 

তৎক্ষণাৎ সব বন্দোবস্ত হইয়! গেল-_বনলতা পর্দীর পাশে আসিয়া 
কহিল--সরকার মশাই, আপনি গুঁকে বস্তে বলুন__ 

__নাঁ-না থাক, আমি বস্বার জন্যে আসিনি । আমার আরো! 
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পাচটা কাজ আছে, আমি এলুম, তোমার কাছে, শুন্লুম তুমি নাকি 
এবার ছুর্গাপূজো করুবে ঠিক করেছো ? 

পর্দার আড়াল থেকে বনলতা কহিল--সরকার মশাই ওঁকে বলুন 
যে উনি ঠিকই শুনেছেন 

__ছুগগা পৃজোটুজো চল্বে না বাপু! সেই যে বলেনা হয় না 
ষষ্ঠীপূজো, রাতারাতি দশভূজো ! 

বনলতা বিস্মিত হইয়া কহিল--তার মানে, আমার পূজো করার 
অধিকারও কি আপনাদের হাতে নাকি ? 

--অধিকার টধিকার জানি না, এ অঞ্চলে হালদারদের একখান! 
পূজো! ক'বছর ধরে হয়ে আস্ছে। আজ তুমি কোথাকার কে, যার বাপ 
মার নাম কেউ জানে না হঠাৎ এসে যে ছুগগা পূজো করে আমাদের 
উপর টেক্কা দেবে তা৷ হবে না । 

--আপনি কি ভেবেছেন, আমি বৃথাই পয়সা খরচ কর্‌চি। আর 
দেখুন আমার বাপ মার নাম আমার কাছেই স্মরণীয়, আপনাদের কাছে 
আমি ছেলে মেয়ের বিয়ে দিতে আসিনি, আমার বাপ মার নাম আপনারা 
নাজান লেও পূজো তাতে আট্কাবে না। 

স্তম্ভিত হরিহর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, পরে কহিলেন 
- বেশ, কিন্ত পরে এর জন্তে অনুতাপ কোরে না। 

হরিহর সরোষে চলিয়া গেলেন । 

বনলতা নিস্পন্দের মতো দ্াড়াইয়া! ছিল, হঠাৎ সরকার মশাইকে 
দেখিয়া লজ্জিত হইয়! কহিল,_-আচ্ছা সরকার মশাই, আপনি ত, 
শুনেছি লটারীর টিকিট কেনেন? 

বিশ্মিত সরকার বলিল--তা কিনি বটে--কিস্তু! 
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__লটারী মানে জুয়ো ত” ? কম পয়সার জুয়াখেলা। 

জুয়া যদি খেলেন বেশী টাকার বাজী ধর্বেন_জিত লেন ত” ব্যস্‌। 
আর হারলেই ডুবলেন__ | 

এ অমূল্য তথ্য সরকার মশায়ের অজ্ঞাত ছিলনা, কিন্তু এই 
আকস্মিক উপদেশের কারণ বোঝা গেল না, সরকার মশাই কহিলেন-_ 
আচ্ছা মা, তাই কর্বো। 


ষঠী, সপ্তমী, কাটিয়া! গেল। সারা গায়ের লোককে বনলতা বিশেষভাবে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, কিন্তু এই দুইদিনে কেহ আসে নাই। আজ 
মহাষ্টমী, হতাশ বনলতা তবু আয়োজন কিছুই কমায় নাই । কিন্তু 
মহাষ্টমীও কাটিতে চলিল, আজ কেহও বাড়ীতে ঠাকুর দেখিতেও 
আসিল না । সারা গ্রামে সকলেই জানিত ঘে মহাষ্টমীর দিন কলিক'তার 
শ্রীনাথ অপেরা! পার্টির “স্থভদ্রা হরণ” গীতাভিনয় হইবে । কিন্তু ছুপুরে 
লোক হয় নাই বলিয়া যাত্রা বসে নাই । অবশেষে সন্ধ্যায় বসিবে ঠিক 

করিয়া অধিকারী সদলবলে দিবানিদ্রা সারিতেছেন। 
বনলতা দক্ষিণের বারান্দায় ম্বান মুখে বসিয়া আছে । আকাশে 
মেঘের লেশ নাই, শরৎকালের মেঘনিম্মুক্ত আকাশের দিকে চাহিয়া 
বনলতা! নিজের আৃষ্টের কথা চিন্তা করিতেছে। বাল্যজীবন, যৌবনের 

আনন্দোচ্ছুল দিনের মাদকতা, তারপর ফৈজাবাদ,__ 
কিন্তু একি--হিন্দুর সর্বশ্রেষ্ঠ পৃজা-_দুর্গাপূজা, অজন্্র অর্থব্যয়ে 
বনলতা আয়োজন করিয়াছিল। কিন্তু এ গ্রামের লোক পৃজা দেখিতেও 
আসে নাই। বনলতা বেশী টাকার বাজী ধরিয়াছিল কিন্তু সে 
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জিতিতে পারে নাই--ভীষণ পরাজয় ঘটিয়াছে। কিন্তু পৃথিবীর 
সীমারেখা! এইখানেই শেষ হয় নাই--পৃথিবীর পরিধি হয় ত আরে 
বৃহত্তর--সহসা সবিস্ময়ে বনলতা আবিষ্কার করিল--সে আর নিজ্জনে 
বসিয়া নাই। 

একটি ছোট ছেলে বনলতার মুখের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া 
আছে। এত দুঃখেও বনলতার হাসি আসিল-- 

ছোট ছেলেটিই পরিচয়ার্থে প্রথমে প্রশ্ন করিল-_তুমি কাদছিলে কেন? 

প্রথমটা বনলতা৷ কথা কহিতে পারিল না, ছেলেটি খুবই ছোট-_ছষ় 
সাত বছরের বেশী তাহার বয়স নয়, পরিধানে মলিন হাফপ্যাণ্ট-_খালি 
গা। হাফপ্যান্ট হয়ত তাহার দাদার হইবে, কারণ সেটি টিলা পা-জামায় 
দাড়াইয়াছে। মাথার চুলগুলি অবিন্স্ত রুক্ষ, কিন্তু এত অপরিচ্ছন্ 
তাহার বেশভৃষা হইলেও মুখে একটা তীক্ষবুদ্ধির ছাপ বর্তমান । 

বনলতা সন্সেহে কহিল--কীদিনি বাবা, আপন মনে কথা কইছিলাম। 

তুমি কখনও আপনার মনে কথা কও না £ 

পিছন দিকে হাত ছুটি সংযুক্ত করিয়া গম্ভীর ভাবে ঘাড় নাড়িয়। 
ছেলেটি সপ্রতিভের মত জানাইল এ কাধ্যে সে অনভ্যন্ত নয়। 

বনলতা! প্রশ্ন করিল-_কিন্তু তুমি কোথায় থাকো? দাদার প্যাণ্ট 
পরেছ ত' দেখছি । 

কথাটি বলিয়া বনলতা নিজেই লজ্জিত হইয়া পড়িল। আজিকার 
দিনে যাহার বেশভৃষার এমন টৈন্য, তাহার পোষাক সম্বন্ধে মন্তব্য করা 
ঠিক হয় নাই। 

ছেলেটি বলিল দাদা নেই ত' আমার । ওরা দিয়েছে। 

-ওরা কারা? 
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--আমি যেখানে থাকি! আশ্রমের লোকেরা । 

_ আশ্রম! তুমি কি অনাথ আশ্রমে থাকো? 

--হ্যা। 

--আর সব ছেলেরা কোথায়, তার আসেনি ? 

_-তারা হালদারদের বাড়ী গেছে, আমি ছুষ্টমি করেছিলুম কিনা 
আমায় তাই নিয়ে যায়নি, আমি আরতি দেখবে! বলে পালিয়ে এসেছি । 

--ওদের ওখানে অনেক লোক না-_? তোমার হালদারদের বাড়ী 
যেতে ইচ্ছে করে না! 

--ওদের ওখানে আমরা ত' গেল বছর গিয়েছি, তোমার ঠাকুর 
দেখবারই আমার ইচ্ছে ছিল। ওদের ওখানে অনেক লোক, ছুশো- 
পাঁচশো-হাজার হাজার 

বনলতা কহিল-_-এস বাবা, তোমায় প্রসাদ দেব। বনলতার শূন্য- 
মনে আজ খুসীর গ্লাবন বহিতেছে। এই তার একমাত্র অতিথি, 
অনাহুত অতিথির অতিথ্যের ক্রটি সে কিছুতেই হইতে দিবে না। 

প্রসাদ খাইতে খাইতে সহস| ছেলেটি বলিয়া উঠিল-_এ& রে, ঘণ্টা 
বাজলো আমি এবার চল্লুম ! 

বনলতা কহিল-_কেন বাবা ! 

--ওরা এখনই ফিরবে, আমায় না পেলে খুব মাঁরুবে | 

বনলতা লটারির বাজী জিতিয়াছে, সে প্রসন্ন মনে কহিল-_ 

তোমাকে আর ওখানে ফিরে যেতে হবে না। আজ থেকে তুমি 
এখানেই থাকবে | এই তোমার বাঁড়ী। 

বালক কিছুই বুঝিল না--বনলতা! তাহাকে সঙ্গোরে বুকে চাপিয়়া 
ধরিল। 
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কারাগারের লৌহ-কপাট যে-বুঢ ভঙ্গীতে সহসা মুখের উপর বন্ধ 
হইয়া যায়, অপরেশের মনে হইল তাহার মুখের উপর কোনো! অধৃষ্ঠ 
দরজা তেমনই সশব্দে বন্ধ হইয়া গেল। লৌহের স্তীত্র ঝন্ঝনায় 
অপরেশের কল্পন। প্রতিধ্বনিত হইয়া! উঠিল। 

সমাঞ্চির শ্রাস্তিকর সুর ! 

এক সপ্তাহ ধরিয়া অপরেশ শুধু ভাবিয়াছে, দারুণ উদ্বেগে দিনের পর 
দিন কাটিয়। গিয়াছে, কল্পনা ও সম্ভাবনায় মিশিয়া সেই চিন্তা-স্থত্রের এক 
ভয়াল-মৃত্তি মনে ফুটিয়া৷ উঠিতেছে। 

জানালার ধারে দাঁড়াইয়া অপরেশ পথ-জনতার কর্ম-কোলাহল 
মুখরিত বিচিত্র গতি-ভঙ্গিমার দিকে তন্ময় হইয়া চাহিয়া আছে । 

পৃথিবী হইতে অপরেশ বহিষ্কৃত, জগতে তাহার প্রয়োজন 
ফুরাইয়াছে। 

অপরেশের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল-__উন্মাদের হাসি, শৃন্যমনের 
অর্থহীন অভিব্যক্তি ! 

অফিস-ঘরের এই মৃত্যুর মতো! স্তব্ধতা স্তর তারানাথকে চঞ্চল করিয়া 
তুলিয়াছে। অপরেশের অফিসে অনিচ্ছা! সত্বেও তাহাকে আসিতে 
হইয়াছে । বাজার গুজব, কানাকানি এবং ভিতরকার সকল সংবাদ জানার 
পর অপরেশের সহিত বন্ধুত্ব বজায় রাখা কঠিন। বিশেষতঃ বন্ধু যখন বিপদ- 
জড়িত তখন সে বন্ধুকে শতহন্তেন রাখাই ধনীর যোগ্য কাজ। অবশ্ত 
অপরেশের এই অবস্থার জন্য তিনি দুঃখিত, আস্তরিক দুঃখিত, কিন্ত 
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উপায় কি? নিজের সম্মান, নিজের মধ্যাদার দিকে লক্ষ্য সর্ববাশ্জে রাখিতে 
হইবে । এই সময় অপরেশের সহিত ঘনিষ্ঠতা রাখিলে '্থগার 
কম্বাইনের সহিত স্তর তারানাথের যে-সব কথা-বার্তী চলিতেছে 
তাহাতে বাধা পড়িবে । তিনি অপরেশের বন্ধু, লোকে ছুটিবে তাহার 
কাছে একটু সংবাদের আশায় । সবই তিনি জানেন, গুজবও তাহার অজ্ঞাত 
নয়। হয়ত তাহাকে মিথ্যা বলিতে হইবে, কিম্বা আসল কথা তিনি 
ফাস করিয়া দিতেও পারেন । এ-সব অবস্থা তাহার পক্ষে অসহনীয়, 
অপরেশের সান্লিধয এ-সময়ে বঙ্জন করাই উচিত ছিল, অপরেশ সম্বন্ধে 
কিছু না জানার ভান অপরেশের পক্ষেও ভালো, তাহার পক্ষেও ভালো । 

কিন্ত টেলিফোনে অপরেশ তাহাকে অতর্কিত অবস্থায় ধরিয়া 
ফেলিয়াছে ও অফিসে আসিতে বিশেষ অনুরোধ করিয়াছে । রাজী না 
হওয়া ছাড়া আর কি উপায় আছে? এমনও ত” হইতে পারে আসল 
অবস্থা গুজব হইতে অনেক ভালো । তিনি ত, আর সঠিক জানেন না, 
আর কে-ই বাজানে? তা-ছাড়া যদি অপরেশ এই বিপদ কাটাইয়া 
আবার নৃতন করিয়া দাড়ায়--তখন--? এই বিপদে তাহাকে অবহেলা 
করার জন্য তখন হয়ত অনুশোচনা করিতে হইবে । 

কাজেই স্যর তারানাথকে অপরেশের অহ্থরোধে রাজী হইতে 
হইয়াছে । 


স্তর তারানাথ আসিয়াছেন, বন্ধুত্বের বাহু তার প্রসারিত। তারপর 
গভীর মনোযোগের সহিত সকল কথা! শুনিয়াছেন এবং গভীরতর দুঃখের 

সহিত সমবেদনা ও অক্ষমতা জানাইয়াছেন। 
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আস্তরিকতার স্থরে তিনি কহিলেন-_-ষদি তুমি আমাকে আগে 
জানাতে ভাই, এখন আমার যা অবস্থা, নতুন “কট্রাক্ট, হাতে নিয়েছি । 
ওঃ | তোমার এই বিপদ! নতুন ত” তোমাকে কিছু বলবার নেই, 
কিন্ত আমি কি করবো? কোনো উপায় নেই ভাই, কোনো 
উপায় নেই । আমার শক্তিতে কুলালে এ-বিপদ তোমার কাটিয়ে 
দিতুম। 

গভীর নৈরাশ্রের ভঙ্গীতে অপরেশ হাত ছুটি একবার উপরে তুলিয় 
ধীরে-ধীরে কোলের উপর নামাইলেন। 

যদি সম্ভব হইত...... 

অপরেশের মুখ বরফের মতো! শাদা হইয়া! গিয়াছে । দেহে যেন 
তার প্রাণ নাই, পাথরে এইমাত্র তাহার যুদ্তিটি গড়া হইয়াছে । স্তব্ধা 
অপরেশ-_নিঃশবে জানালা ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে । এ-অবস্থায় বসিয়া 
থাকা স্তর তারানাথের পক্ষে অসহা, তাহাকে উঠিতে হইবে, কিন্তু কি 
ভাবে ওঠা যায়! 

অসহায় অবস্থা জানাইবার জন্য স্তর তারানাথ কণ্ঠে যথেষ্ট আবেগ 
মিশাইয়| আবার বলিলেন_-পঞ্চাশ হাজার তোমার দরকার, আগে 
জানলে “ম্থগার কম্বাইনে' অত টাকা ঢালতুম না। তোমাকেও 
আজ এই টাকার জন্য ভাবতে হত না । এ ত” আমার কর্তব্যের মধ্যে । 

কিন্তু শ্রোতার কোনো! আগ্রহ না৷ থাকায় বক্তাকে থামিতে হইল । 


অবস্থা যে সঙ্গীন, তাহা স্যর তারানাথ অন্গমান করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু এতদুর তাহা তিনি কল্পনাও করেন নাই। অপরেশ 
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তাহাকে সকল কথাই খুলিয়া বলিয়াছে। পঞ্চাশ হাজার তাহার খণ- 
সমুত্রে কিছুই নয় । 

অপরেশের অর্থ ছিল, স্থনাম ছিল, প্রতিপত্তি ছিল, বুদ্ধি ছিল, কিন্তু 
অকম্মাৎ একি! “সুগার কথ্াইনে”র কথা সহসা তাহার মনে হইল। 
নিজের অবস্থাও আজ ভাবিয়া দেখিবার । এইখানে সামান্য ভুল, এখানে 
এতটুকু ভূল হিসাব, এখানে বিশ্বাসহীনতা, ওখানে দুর্বলতা আজি- 
কার সতর্ক সিদ্ধান্ত আগামীকল্যের উচ্ছ ঙ্খলতা--এই সব মিলাইয়াই 
ত” ব্যবসা ! সৌভাগ্য-লক্ষমীর চঞ্চল চরণ সর্বদাই শূন্যে রহিয়াছে। 
একবার এইখানে স্পর্শ পড়িতে-না-পড়িতেই আবার কোথায় উধাও । 

ঈশ্বরের কৃপায় স্তর তারানাথের অবস্থা এতদূর গড়ায় নাই। 
অপরেশ আজ পঞ্চাশ হাজার চায় কিন্তু দশ লক্ষেও কি সে বাচিবে? 
তাহাকে টাকা দেওয়া মানে তাহ! জলে ফেলিয়া দেওয়া। মাজষের 
দুর্দিন যেমন সহসা আবিভূত হয়, তেমনই হঠাৎ ত আর চলিয়া যায় 
না। এখন তাহাকে টাকা দেওয়ার মতো ছুঃসাহসিকত। আর কি আছে? 
বন্ধুত্ব কথাটি শুনিতে বেশ, হয়ত অদ্ধারও উদ্রেক করে, কিন্তু পঞ্চাশ 
হাজারও ত? কম শ্রদ্ধার উদ্রেক করে না। 

তা ছাড় আশু বিশ্বাস, উমেশ আটিয--এরা ত' স্যর তারা- 
নাথের চেয়ে বড় মহাজন, অপরেশের সহিত মাখামাখি তাহাদের কিছু 
কম নয়, কিম্বা, হীরালাল শীল, মতিটাদ হীরাাদ, সকলেই ত* ধন- 
কুবের। 

অপরেশ নেই সব জায়গায় চেষ্টা দেখুক না কেন? 

তাহার পক্ষে এ আবদার রক্ষা কর অসম্ভব। অপরেশের আরও 
কাকুতি ও কাতরতা৷ শনিবার জন্ত অপেক্ষা করিতে করিতে স্যর তারানাথ 
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এই সব কথা ভাবিতেছিলেন। অপরেশ গাভীধ্য-ভর! চিন্তা-কাতর মুখের 
দিকে চাহিয়া তিনি নিজেকে লজ্জিত বোধ করিতেছেন । কিছুকাল 
আগে এমনই এক বিপদে অপরেশের কাছে তাহাকে আমিতে হইয়া- 
ছিল, অপরেশও বিন দ্বিধায় সেদিন অনুরোধ রক্ষা করিয়াছিল, কিন্তু সে 
সামান টাকা-_মান্র বিশহাজার ৷ 

কি ভাবে ও কত শীঘ্র এই ঘর তাগ করা যায়, স্যর তারানাথ সেই 
উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন । এই সময়ে অপরেশ হঠাৎ উন্মাদের 
মতো হাসিয়া উঠিল। 

অপরেশের হাসি স্তর তারানাথের কানে কর্কশ ও কঠিন হইয়া 
বাজিল। অপরেশ উন্মাদ হইল নাকি। ব্যবসা ব্যতীত অন্য কোনও 
অস্বাভাবিক ব্যাপারে তাহার বড় ভয়। অপরেশ যদি এখন কিছু 
করিয়া বসে? স্যর তারানাথ সহসা! এরিষ্ট ওয়াচের,র দ্রিকে চাহিয়া যেন 
চমকিয়৷ উঠিলেন, তারপর একবার একটু কাশিয়া কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ 
করিয়া! কহিলেন--তা হ'লে চলি এখন, আবার ছটায় একটা 200106- 
1091) আছে, একেবারে ভূলে গিছলুম । কিছু ভেব না ভাই, উপায় 
একটা! হবেই, 0777 01015 30209010106 108 010) 0001 

বলিবার সময় তিনি অপরেশের মুখের দিকে লক্ষ্য করেন নাই, 
এখন চোখ পড়িতে সে ষে তাহার কথা কিছু শুনে নাই, তাহ! 
বেশ বোবা গেল । 

স্যর তারানাথ ক্ষিপ্রপদে বাহির হইয়া গেলেন । 

অপরেশের সেক্রেটারী সারদা রায় তারানাথের যাওয়ার অপেক্ষা 
করিতেছিল। অপরেশের অবস্থা সারদা! ভালোই জানে । সারদা 
চাকরির কথা ভাবিতেছিল, আজিকার দিনে এমন একটি চাকরি সংগ্রহ 
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করা সহজ নয়। অপরেশ চৌধুরীর ভাগাস্থত্রও সারদার সহিত জড়িত। 
অদৃষ্টের উপর কাহারও হাত নাই, নিজের অদৃষ্টে সারদা ছুঃখিত কিন্তু 
অপরেশ চৌধুরীর জন্যও সে আস্তরিক দুঃখিত । অপরেশের কাছে শুধু 
যে মোটা মাহিনা আর ভালো ব্যবহার পাইয়াছে তাহা নয়, চৌধুরীর 
স্েহশীলতাও সকলের অন্তরকে স্পর্শ করে। 

চৌধুরী নিজের অভিজ্ঞতা সকলকে জানাইতেন, হাতে-কলমে 
কাজ শিখানোই ছিল তাহার অভ্যাস। চৌধুরী বলিতেন-_সারাজীবন 
তুমি আমার সেক্রেটারী থাকৃবে না কি সারদা? নিজের উন্নতির দিকে 
আগে লক্ষ্য রাখবে । আমার সব কাজে চোখ রাখ লেই কাজ শিখবে, 
আমার ভুলেও শিক্ষা লাভ করবে, আবার আমার সাফল্যেও তোমার 
জ্ঞান বাড়বে । আমার যা অভিজ্ঞতা, আমার যা জ্ঞান তা দিয়ে 
সর্বদাই তোমাদের আমি সাহায্য করবো! বুদ্ধি-শুদ্ধি আছে, উন্নতির 
চেষ্টা করো হে, বুঝলে, সারদা ? উন্নতির চেষ্টা করো । 

এখন তারানাথকে যাইতে দেখিয়া সারদা অনুচ্চম্বরে কহিল-_ 
41500122186 152,106 010০ 51101011005 51010. 

চৌধুরী বলিতেন--ভুলের দিকে লক্ষ্য রেখো । 

সারদা হইলে কখনই স্তর তারানাথকে ডাকিত না। সারদা জানে, 
ইহার দ্বারা উপকার অসম্ভব । 

সারদ] উন্নতির চেষ্টা করিবে না-কি ! 


পরিচিত কণ্ঠে অপরেশ শিুরিয়! উঠিল, তারানাথ তাহা হইলে 
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চলিয়া গিয়াছে । সারদাও যাইতে চায়। যাইবে বই কি, কিছুরই 
প্রয়োজন আজ আর নাই। 

সারদা কহিল--কাঁল সকালে কি দরকার আছে কিছু? 

কাল সকাল ? 

অপরেশের কানে “কাল সকাল, কথাটি ব্জপতনের মতো 
শোনাইল। কাল সকালে অপরেশের কি অবস্থা, কোথায় তাহার 
স্থান! 

অতিকষ্টে অপরেশ কহিল--কাঁল সকাল? জানো সারদা, কাজ- 
কম্মের অবস্থা বড় ভালো নয়, কি যে করা যায়-- 

অপরেশ আর বলিতে পারিল না চোখের জলে গলার স্বর বন্ধ 
হইয়া গেল। কি-ই বা আর বলিবার আছে ! 

সারদ] কহিল-_তা”হলে এখন আসি? 

অপরেশ মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। 

অফিসের কোলাহল কমিয়াছে। 

অপরেশ বুঝিল অফিসের সকলেই বোধহয় এতক্ষণে চলিয়া গিয়া 
থাকিবে । কেরাণী, টাইপিষ্ট) চাপরাশী-সকলেই হয়ত চলিয়া 
গিয়াছে । বাহিরে অন্ধকার ঘনাইয়! আসিয়াছে, হয়ত সাতট! বাজিয়া 
গিয়াছে, কিন্তু ঘড়ির দিকে চাহিবার উৎসাহ অপরেশের নাই। হ্যাটটি 
মাথায় তুলিয়াও অপরেশ ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, এই ঘর ছাড়িতে 
তাহার মায়া হইতেছিল। 

এই ঘরেই তাহার জীবনের কুড়িটি বছর কাটিয়া গিয়াছে, সকাল 
হইতে মধ্যরাত্রি পধ্যন্ত এই ঘের কাজ করিয়া কাটিয়াছে। এই খানেই 
সৌভাগ্যলম্্ীর চরণ-স্পর্শ পড়িয়াছে, আবার এইখানেই সে কপদ্দিকহীন 
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নিঃসম্বল হইয়া গেল। কিন্ত গ্রীক্ম-অপরাহে বাগানে বসিলে যেমন মধ্য- 
রাত্রির শীতল হাওয়া অঙ্গে না-লাগা পধাস্ত উঠিতে ইচ্ছ! করে না, 
অপরেশেরও তেমনই এ ঘর ছাড়িতে ইচ্ছ। হইল না। 

জানালার কাছে আশ্ম চেয়ার সরাইয়া৷ অপরেশ চুপ করিয়া বসিল। 
এইখান হইতে ওয়াটস্-এর আকা “আশা ছবিখানি ভালো করিয়া 
দেখা যায়। এখন অন্ধকারে ছবিখানি স্পষ্ট দেখ! যাইতেছে নাঃ তবু 
ছবিটির সমস্ত টুকুই অপরেশের মুখস্থ । কুহকিনী আশা নানা ভাবের, 
নানারকমে ত্বপ্রের মায়াজাল রচন1 করিয়া চলিরাছে আজ প্রায় পনের 
বৎসর ছবিটী এ ভাবেই এখানে টাঙানো আছে, এখন কোনও ভাগ্য- 
বান্‌ হয়ত আর সব আসবাবের সহিত নিলামে ছবিটিও কিনিয়া লইবে | 

অপরেশ এখন চার শান্তি, এতটুকু বিশ্রাম । এই চেয়ারে মাথা 
রাখিয়া যদি সে একটু বিশ্রাম করিতে পারিত ! শান্তি, বিস্থৃতির 
কোলে দীর্ঘ বিশ্রাম, যদ্দি সম্ভব হইত ! 


তারপর ঘনায়মান ছায়ায় ধীরে ধীরে মৃত্যুর শীতল স্পর্শ! মৃত্যু-*' 

এখন তাহার যাইবার স্থান কোথায়? অপরেশ বুদ্ধ, অর্থহীনঃ 
সহায়হীন, সঙ্গীহীন এবং শ্রান্ত। 

মৃত্যু-__নিঃশবে মৃত্যুর স্সেহময় নীড়! প্রভাত-রবি-রশ্মি পৃথিবী 
স্পর্শ করিবার পূর্বের, সৌভাগ্য শিখর-চুড়া চূর্ণ হইবার পূর্বের যদি_-যদি 
সে মরিতে পারিত ! 

অপরেশ একটু ইতস্ততঃ করিতেছে, এদিকে চিন্তা ধীরে ধারে 
কল্পনার উপর প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল । 

সহসা সে আলোকিত করিডোরে বাহির হইয়া পাঁড়ল। 

অপরেশ লিফট চালকের অস্তিত্ব ভুলিয়া গিয়াছে, কাজেই তাহার 
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সেলামে হুজুরের উত্তর মিলিল না। অপরেশের মাথায় তখন একটি 
মাত্র চিন্তা কাহারও দিকে লক্ষ্য করিবার মতো মনের অবস্থা 
তাহার নাই। 

অপরেশ পেভমেণ্ট-এ পৌছিল। 

মন্নলাল গাড়ীর দরজা খুলিয়া লম্বা সেলাম ঠকিল। গাড়ীর কথাও 
অপরেশের মনে ছিল না । ঘন সবুজ রঙের ডেমলারের সাদর আহ্বানে 
আজ আর অপরেশ সাড়া দিবে না। প্রতি সন্ধ্যায় “লেকে” বেডাইয়া, 
সিনেমা ব| ক্লাবে ঘুরিয়া তাহার এই সময়টুকু কাটিত। আজ আর 
বন্ধু নাই, বান্ধব নাই, প্রতিদিনকার সে নিয়ম আজ আর নাই। 
ওয়াট্‌স-এর ছবিরও য] দুর্দশা, ডেম্লারেরও সেই অবস্থা ! 

দেউলিয়ার আবার সম্পত্তি ! 

গাড়ীতে উঠিতে যাইয়া মনে হইল- মন্ত্র সিং যদি তাহার গন্তব্য 
স্থানের কথ! বলিয়া দেয়--পুলিশ ছুই আর ছুই-এ চার মিলাইবে। 
প্রয়োজন নাই । 

অপরেশ কহিল-মন্ন, আজ আর গাড়ীর দরকার নেই। তুমি 


বাবা বাড়ী ফিরে যাও । 

মন্ন সেলাম জানাইল | 

মন্ন, লোকটি ভালো, বাজে কথা কয় না, অনাবশ্তক কৌতুহল 
নাই। বেশ লোক। কিছু দ্রিতে পারিলে ভালো হইত । সহসা মনে 
পড়িল পকেটে ত* এখন কিছু টাকা আছে। অপরেশ একটি পাঁচ 
টাকার নোট মন্ুর হাতে দিয়! বলিল--বখশিস্‌। 

মন কহিল-_সেলাম হুজুর । 

কিছুদূর যাইয়া অপরেশ একটি ট্যার্সিতে উঠিল । 
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বরানগরের হেরম্ব ডাক্তার অপরেশের সহপাঠী । প্রেসিডেন্সীতে 
একদা হেরন্দের স্থনাম ছিল । তারপর অবশ্ঠা হেরশ্ের নানা প্রকারের 
ছুর্ণাম ও সে মগ্কপ বলিরা বন্ধু-বান্ধব তাহাকে প্রীতির চক্ষে দেখিত 
না, আর হেরল্গও জীবনে বিশেষ উন্নতি করিতে পারে নাই । অপরেশ 
মধ্যে মধ্যে হেরম্বকে অর্থ-সাহায্য করিয়াছে ( অবশ্য ধণ-শোধ করা এবং 
মদের খরচ দেএয়াকে যদি সাহায্য বলা ষায়)। মাত্র একমাস আগে 
হেরম্বকে প্রায় একশো টাকা দিতে হইয়াছে। আজ সে আমিয়াছে 
হেরম্বর কাছে নাভাষোর জন্য, তবে এ সাহায্য অর্থ-সাহাব্য নয়। 

হেরঘ্ধের বাড়িটি কি বিশ্রা নোংরা, যেনন জঘন্য পল্লী, তেমনই 
অপরিচ্ছন্ন ঘর-দ্োর ৷ হেরদ্বের এত শত দেখিবার সময় কোথায়! 
এই সব লক্ষ্য করিবার মতো সদর বামন অপরেশের নাই, হেরঘ্ের 
চোখের দিকে চাঠিঘ্না অপরেশ বুঝিল সে এখনও প্রক্ুতিস্থ আছে। 

অপরেশের অকম্মা২ আবির্ভাবে হেরদ্দ কুন্ঠিত হইয়া পড়িয়াছে, 
অপরেশ চৌধুরী স্বপ্ন তাহার বাড়ী আপিরা উপস্থিত, হেরম্ব কি করিলে 
তাহার যথাযোগ্য সমাদর করা হয়, তাহাই ভাবিতে লাগিল । 

একটি ভাঙা চেরার আগাইয়া লইয়া অপরেশ ইতিমধ্যেই বসিয়া 
পড়িয়াছে । হেরস্বকে কি বলিবে তাহা সে সার! পথ মনে মনে ভাবিতে 
ভাবিতে আসিয়াছে, এখন বিনা ভূমিকায় কহিল-হেরম্ব, তোমার 
অনেক উপকার করেছি, এখন আমার একটু উপকার তোমায় করুতে 
হবে। গোটাকুড়ি কুকুর মারবার উপঘুক্ত মফিয়া তোমাকে সংগ্রহ করে 
দিতে হবে । আমার বিশেষ দরকার | নতুন একট] এক্স পেরিমেণ্ট ₹- 

হেরম্ব বুঝিতে পারিল না, অপরেশের মুখের দিকে সে হা করিয়া 
চাহিয়া রহিল। অতিরিক্ত মগ্কপানে তাহার দেহের মতো মনেরও 
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ছিল মন্থর গতি । অপরেশ তাহার বাড়ীতে আসিয়াছে, কেন না 
কুড়িট। কুকুর মারিবার যোগ্য মর্ষিয়! চাই । কুড়িটা কুকুর ! 

বিস্ময়ের মুহূর্ত কাটাইয়া বোকার মতো হেরম্ব প্রশ্ন করিল--কুড়িট। 
কুকুর! কেন বলো ত ? 

অনিবাধ্য প্রশ্ন! অনিবাধ্য, স্থতরাং অসহা ! অপরেশের মেজাজ 
চড়িয়া গেল। মাতাল, নির্বোধ, অপরিচ্ছন্ন হেরম্ধ আবার প্রশ্ন 
করিতেছে! অপরেশ অসহিষ্ণু হইয় উগ্িরা বসিল, কহিল-_বন্ধুম ত' 
তোমাকে কুড়িটা! কুকুর-আর কি শুন্বে ? 

অপরেশকে রাগিতে দেখিয়া হেরম্ব আরো আশ্যথ্য হইল, বুঝিল প্রশ্ন 
অবাঞ্ছনীয়, কিন্ত অপরেশও রাগিতে শিখিয়াছে। মাথা চুলকাইয়! মুখ 
বিকৃত করিয়া! হেরঙ্গ কহিল-_ই্যা, তা ত' বটেই । 

কিন্তু এ তাহার শুন্য মনের উত্তর। অপরেশের মুখের ও চোখের 
দৃষ্টি হেরম্বের কাছে ছুর্বোধ্য নয়, অপরেশের চোখে রোগীর, আর্তের, 
বিপন্ন অসহায় দৃষ্টি। হেরম্বকে বিস্মিত হইয়া ভাবিতে দেখিয়া 
অপরেশ আবার সরোষে কহিল-_-কই, দাড়িয়ে রইলে যে? যাও, 
আমার আবার অনেক কাজ আছে, শীগগির দাও। 

অপরেশকে হেরঘ্ব চিরদিন ভয় করিয়া আসিয়াছে, তাহার 
বিরক্তিতে সে নড়িল । কহিল--এই যে দিচ্ছি ভাই, একটু সবুর কর। 

অপেক্ষাকৃত অপরিচ্ছন্্ন পাশের ঘরে হেরম্ব মফিয়ার সন্ধানে গেল। 
মফিয়া__কুড়িট! কুকুর মারিবার উপযুক্ত মফিয়া_-অপরেশ আসিয়াছে 
মফিয়া লইতে । আশ্চধ্য ! 

অনেক খুঁজিয়া অবশেষে মফিয়ার বোতল পাওয়া গেল। ধুলা 
ঝাড়িয়া হেরম্ঘ আলোর দিকে বোতলটি তুলিয়৷ দেখিল কতখানি 


১৩০ 


নিজ্জন গৃহ কোণে 


মফিয়া আছে। কুড়িটা কুকুর! তারপর হাইপোডারমিক্‌ সিরিঞ 
(তাও অপরেশের নিশ্চয়ই দরকার ), হেরম্ব আপন মনে কহিল-- 
শ০োগ 00969, (০105 20019961015 1 অপরেশ খাসা গল্পটি 
বানাইয়াছে । 
সিরিপ্ত ও মিয়া প্যাক করিতে করিতে হেরম্থ ভাবিতে লাগিল। 
কুড়িটা নী ! হাররে অপরেশও নেশাখোর । 
হাদিল। ধরা পড়িয়াছে শুধু সে, তাহা হইলে হেরম্বর 
ব্যবসার কি হইবে? যাহইবার হউক, টড হত তাহাকে বাচাইয়া 
রাখিয়াছে, আজ তাহার প্রয়োজনে সে টুপ করিরা থাকিবে? কিন্ত 
অপরেশের মতো লোকের নেশা করা অন্যায় । 
উপায় নাই হেরম্ব মফিঘার মোড়কটি অপরেশের হাতে আনিয়। 
দিল। অপরেশের মুখে কোন ভাব-বৈলক্ষণ্য নাই । অপরেশ, 
হেরহ্বের একমাত্র বন্ধু অপরেশ, তাহার ও নেশার জন্য মফিরার দরকার । 
হেরম্বের মুখের দিকে একবার মাত্র চাহিরা অপরেশ ট্যাক্সিতে উঠিল । 


অন্ধকারে অপরেশের ট্যাক্সি বখন মিলাইর়া গেল, হেরশ্বের তখন 
সহসা মনে হইল, পৃথিবীর সকল আলো যেন অকন্মাৎ একযোগে নিভিয়া 
গেল। ঘরের দিকে চাহিয়া বাড়িটার কুপ্ী রপ এই প্রথম 
তাহার চোখে আঘাতের মত লাগিল। হেরম্ব বুঝিল, এই সমস্তই 
তাহার কুণ্র জীবনের প্রতীক । বাড়ীতে সুন্দর, সত্য ব। আনন্দের 
কিছুই নাই। কিন্তু সব কিছু ছাড়াইয়া হেরম্থের মনে কেবলই একটি 
স্থর অন্ুরণিত হইতে লাগিল--অপরেশ নেশাখোর ! 
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শক্তিহীন হাতে মাথাটিতে একবার ঝাকানি দরিয়া হেরম্ব_-বাড়ি, 
অপরেশ, ভবিষ্য২-সমস্ত ভুলিবার জন্ত চোখ বন্ধ করিল। ভারি 
কি হইবে, শুধু ভাবির! কখনও কাহার উপকার করা বায় নাই । বার-এ 
যাইয়। বরঞ্চ সন্ধ্যাটি উপভোগ করিয়া আসা যা । সুরার মাদকতায় 
সবই তুলিতে পারা যায় । 

মলিন সার্টের উপর ছিন্ন সিক্কের চাদরটি ভড়াইরা হেরছ্ছ পথে বাহির 
হইল। 


হেরম্ব স্বভাবতঃ গান্তীবা বজায় রাখিয়া চলিত । কাহারও সহিত 


| 
বেশী কথাবাত্তী কতা তাহার স্বভাব ছিল না । সেদিন কিন্তু “বার?-এ 
যাইবার পথে 'বান'-এ তাহার এ-গাস্তীধ্য আর রাখা গেল না। সামনের 
সীটের দুইটি ভদ্রলোকের কথাবান্তার টুকরা কানে আসিতে হেরছ 
আগ্রহ ভরে তাহাদের কথা শুনিতে লাগিল । 


শি 


--অপরেশ চৌধুরীর কারবার বোধহয় লিকুইডেসনে গেল, 
লোকটি বড় ভালো ছিল হে! 

বক্তার বেশ গোলগাল শহুরে চেহারা, হয়ত কোনও ছোটখাট 
কোম্পানীর মালিক হইবেন, শ্রোতাটি বোধহয় মোসাহেব নয় ত 
দালাল, তেমনই শীর্ণ চেহারা । 

শ্রোতা কহিলেন--কি বল্লে? অপরেশ? নামটি ঘেন চেনা 
ঠেকছে, কিসের কারবার ? 

_অপরেশ চৌধুরীর নাম শোনো নি? নিশ্চয়ই শুনেছ, মন্ত ধশী 
লোক, যুদ্ধের পর সেই [800 1005০101008) 01,00০-এ আনেক 
টাকা করেছিল। শুনেছ বে কি। 

১৩২ 


নিজ্ঞন গৃহ কোণে 


- হ্যাঁভ্য') মনে পড়েছে, শ্রনেছি বটে, তা তাদের ত' অনেক 


[ত্য না তক; খবরের কাগজে পধান্ত আজ বাদে কাল 
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রে ঘাবে, আমি আঘ্য-কোম্পাণীর উমেশবাবুর কাছে শুন্লুম | 
হরঙ্গের নারা শরীরে আগুন লাগিরাছে। অপরেশ চৌধুরী! 
তাহার ঘেন কথা কভিবার শক্তি সহসা লুপ্ত হইয়া গেল। ভয়ত এ 
অন্তালোক, কিন্ এরা ত” স্পুই বনি লেন_অপরেশ চৌধুবী । ভেরঙ্ব 
স্থির থাকিতে পারিল না; বিনীত কগে ক নাফ করবেন স্যার, 
আপনাদের কথাবর্তী একট শুনে রাগ কিন্তু আপনারা কোন 
অপরেশ চৌপুরীর কথা বল্ছেন 2 কিছু ভুল হয়নি তো? 
মোটা ভত্রলোকটি পিছনে মুখ ফিরাইঘ়া তাচ্ছিল্যভরে হেরম্বের 
কে একবার চাহিলেন। হেরম্বের কুশী চেহার। ও অপরিচ্ছিন্ন বেশ- 
খাপ খায় না, বিশ্মিত হইবার কথা, কহিলেন 
র কণ্টা আছে সি ? ভুল হয়নি কিছু, তবে 
ভূল হলেই ভালো হ'ত, চৌধুরী ম'শারের মতো লোক আঙগকাল বড় 
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তর করিল না। তাহার মৌনতার বিস্মিত হইরা মোটা 
লোকটি স্হচরকে হান ভঙ্গীতে ইশারা করিলেন আর বিস্ময়ের 
মাত্রা বাড়াইগ্লা হঠাৎ "বুঝেচি' বলিরাই হ্েরম্ব সেই চল্তি “বাস হইতে 
নাণিয়া পডিল। 


অপরেশ শ্যামবাজ্ারের মোড়ে আপিরা শন্য মনে জনতার দিকে 


১৯৩৩ 


নিজ্জন গৃহকোণে 


চাহিয়া আছে। এখন মাত্র আটটা বাজিয়াছে, বাড়ীর সকলেই ত 
এখনও জাগিয়া আছে। গিন্নি হয়ত স্ুজাতাকে লইয়া ডেমলারে 
হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন। সংযুক্তা এখনও জানে না, তাহার 
কিদিন আসিবে, সে একটু বিলালিতা ভালোবাসে, তাহার-ই কষ্ট 
বেশী হইবে। সংযুক্ত। অপরেশের প্রতি চিরদিনই উদাসীন, অপরেশের 
অপরাধ, সে চিরদিনই ব্যবসা ব্যতীত আর কিছুতে মন দিতে পারে 
নাই, ( অন্ততঃ অপরেশের তাই ধারণা )। এখন অপরেশের সময় কাটে 
কি করিয়া। ডবল্‌ ডেকারের তলাম্ম পড়িলে বেশ স্বাভাবিক মৃত্যু হয়, 
হেরঘ্বের সহিত দেখা করিবার কি-ই বা প্রয়োজন ছিল। কিন্তু পথ 
অতিক্রম করিবার সয় অপরেশ পুত্রের মতো স্সেহে মফিরার মোড়কটি 
আকড়াইয়া রহিল। অপরেশ ভদ্রলোক--সে ভদ্রলোকের মতোই ঘরে 
বসিয়া মরিবে, কুকুর-বিড়ালের ন্যায় পথে মরিবার মতো অগৌরব আর 
কি আছে? মৃত্যুরও আভিজাত্য আছে। 

কলিকাতার পথ-জনতা কত বাড়িয়া গিয়াছে, রাত্রি নয়টা বাজে, 
তবু জনজোতের বিরাম নাই । কত লোক, কত গাড়ী। এত ধনীও 
কলিকাতায় আছে। অপরেশ টুপির আড়ালে পরিচিত লোকের দৃষ্টি 
এড়াইবার চেষ্টা করিল। ভিড়ের মধ্যে এ উহার গায়ে পড়িতেছে, ধাক্কা 
দিতেছে এবং মাঞ্জন। ভিক্ষার পূর্বেই সরিয়া যাইতেছে, মান্ষ__কতই 
না মাচষ আছে জগতে, এ উহার গায়ে পড়িয়া অস্থাচ্ছন্দ্য বাড়াইয়া 
তুলিতেছে, শুধু বাচিবার জন্যই ত* এত, বাচিবার আবার বাসনা, কি 
নির্বোধ আকাঙ্ষা ! | 

অপরেশ সহসা একটি ট্যাক্সিতে উঠিয়া কহিল- চালাও ্ট্যাণ্ড । 


১৩৪ 


নিজ্জন গৃহ কোণে 


আজ সে জীবন দেখিবে, মৃত্যুর অপরূপ আস্বাদ জীবনে । 

অপরেশ প্রিন্সেপ ঘাটে নামিল। 

কী অর্থহীন এই জীবন! যৌবনের উত্তেজনার মাদকতায় হয়ত 
উন্মাদনা জাগায়, কিন্ত মধ্য বয়সের ক্লান্তিকর বৈচিত্র্য-ভীনতা--দিনের 
পর দিন কাটিয়া যায় স্থখের সন্ধানে, এতটুকু সুখ, এতটুকু শাস্তি 
এই লইয়াই ত" জীবন, ছুঃখের অথৈ পাথারে কয়জন সাতরাইতে 
পারিয়াছে ! তরুণ যাহারা তাহারাই চায় সুখ, স্থখের সন্ধানে তাহারাই 
চিরদিন ঘুরিবে, অবশিষ্ট লোক স্বেচ্ছা বা অনিচ্ছার চায় বিস্থৃতি ! 
বিস্বতির কোলে এতটুকু বিশ্রাম! জীবনের সকল পথই সমান, 
সকলেরই সমাপ্তি বিস্ৃতিতে। বাচিবার একমাত্র উপার বিস্মৃতি, 
নতুবা জীবনের শুন্যতা উন্মাদ করিয়া দিবে । এতদিন অপরেশ 
জীবনকে ভুলিবার চেষ্টা করিয়াছে, অর্থ উপাজ্জন করিয়াছে, অর্থ নষ্ট 
করিয়াছে, সাফল্যে পাইয়াছে শান্তি, অসাফল্যে আঘাত। আজ 
জীবনের সেই যবনিকা উত্তোলিত হইয়াছে, শীষ-মহাঁলের সৌখীন 
আবরণ আজ চূর্ণ জীবনের পটভূমি আজ শুন্যতায় পূর্ণ। আজ 
অপরেশ বৃদ্ধ আজ সে অর্থহীন সুতরাং তাহার জীবনও 
অর্থহীন । 

সাফল্যে যে-জীবনের সুচনা, অসাফল্যের অগৌরবে তাহার সমাপ্তি। 
কিশোর বা স্থজাতার যাহা হয় একটা ব্যবস্থা হইবেই, গৃহিনীর বিলাস- 
ব্যসনে বাধা পড়িবে । অস্থৰিধা সকলেরই কিছুনা কিছু হইবে | 
কিন্তু উপায় নাই। কোনও উপায় নাই। 

অপরেশ মরিবেই, আজ সে মরির! বাচিবে। 

এতক্ষণে হয় ত” সকলে ঘুমাইয়া থাকিবে । নিঃশবে বাড়িতে 


১৩৫ 


নিজ্জন গৃহ কোণে 


প্রবেশ করিলেই, অপরেশের বাসনা পূর্ণ হইবে । দীর্ঘ সন্ধ্যাটি এই 
একটি চিন্তায় কাটিয়া গিয়াছে । 

্্যা্-এর ভিড় এতক্ষণে কমিল, ছু'একজন প্রেমিক-প্রেমিকা! এদিক 
ওদিকে ঘোরাঘুরি করিতেছে, অপরেশ একটু হাসিয়া বাড়ির পথ ধরিল। 

কাল হয়ত বন্ধুরা সহান্ভূতি জানাইতে ক্রটী করিবে না। বহু- 
লোকে বলিবে, “অপরেশ চৌধুরীর ভাগ্যে শেষে এই ছিল, আহা!) 
এইত জগৎ, আশু বিশ্বাস, উমেশ, হীরালাল, তারানাথ--সকলেই 
অবলীলাক্রমে কেমন মিথ্যা বলিয়া গেল। হীরালাল ত” কাদিয়াই 
ফেলিল, কাহারও একটি পয়সা নাই, যদি কিছু উপার থাকিত তাহা 
হইলে কি অপরেশকে ভাবিতে হয়। ঈশ্বর তুমি শুধু জানো তাহার 
কতটুকু সত্য! অপরেশ প্রায় সকলেরই কোনও-না-কোনো বিপদে 
সাহায্য করিয়াছে, কিন্তু কে তাহাকে সাহাধ্য করিবে? অর্থের শীষ- 
মহাল্‌ চূর্ণ হইলে বন্ধুত্বের মুল্য নাই, জীবনের মূল্য নাই। 

অপরেশ সঘত্বে মফিয়ার মোড়ক আকড়াইয়া ধরিল। জীবনের এই 
একমাত্র সম্বল, অবলম্বন! অপরেশ চৌধুরীর মৃত্যুতে শোকের কিছুই 
নাই। সংসারে সে নিঃসঙ্গ, মৃত্যুর আশ্রয়-_-নীরবতা ও নিভৃতির 
নিরলা নীড়। সারদার একটু কষ্ট হইবে, তাহার মতো সৃশীল ও 
বুদ্ধিমানের চাকরির আবার অভাব। নিজেই ত, সে নৃতন ব্যবস! 
খুলিতে পারে, তাহার শ্বশুর ধনী বালয়াই শোনা যায়। কিন্তু কষ্ট 
হইবে হেরম্ব বেচারার। হেরম্ব যখন সব শুনিবে, হতাশ। ও ক্ষোভে 
বেচারা মরিয়া যাইবে । কিন্তু সে হতাশা নতুন কোনও সাহায্য না 
পাওয়ার সম্ভাবনায়। হেরম্ব হয়ত শেষবার প্রাণ ভরিয়া মগ্যপান 
করিয়া লইবে। 
১৩৬ 


নির্জন গৃহকোঁণে 


তারপর... 
আর কয়েকটি মিনিটেই অপরেশ বাড়ী পৌছিবে। তারপর 
বৈঠকখানায় করেকটি শাস্তিম় মুহ্র্ত_-তারপর...নিরবচ্ছিন্ন অবসর | 
অনন্ত শান্তির দল্ভাবনার অপরেশ রি হইয়া উঠিল। মফিয়ার 
মোড়কটি আবার সে সন্তর্পণে আকড়াইয়া ধরিল | 
ডিজি নাই, দেউলিয়ার দৈন্য নাই, প্রশ্থের 
উত্তর নাই, কটকথা বা বন্ধুদের কটরতর সহান্গভৃতি নাই, প্রতিদন্বীর 
দস্ত নাই, সংবাদপত্রের আস্ফালন নাই । অপরেশ মুক্ত-দৈন্য, লজ্জা, 
ভয়, বাদ্ধক্য--সমস্ত শান্তির আজ শান্তি! 
অপরেশ মুক্ত ! 
ইহা হয়ত উচিত ছিল না, কাপুরুষের মতো! না মরিয়া সংসাহসের 
উপর নিভর করির! একবার ঈাড়াইতে পারিলে বোধকরি ভালো হইত । 
অপরেশ অনেককে অনেক উপদেশ দিছে, ডেমলার দরজায় দাড়াইয়া 
থাকিলে অনেক কথাই বলা যায়, কিন্তু ডেমলার যখন অন্তহিত এবং 
দরজা! ঘখন অপরের অধ্িকত, তখন ? 
বৈঠকখানার তখনও আলো জলিতেছে, অপরেশ বিশ্মিত হইল | 
প্রায় সাড়ে এগারোটা বাজিয়াছে, এখনও আলো? দেউড়িতেও 
আলো? ব্যাপার কিঃ আজ ইহারা উত্সব করবে নাকি? 
দ্রেউড়িতে পৌছিতেই রামধারী সবিনয়ে জানাইল--এক ডাংদার 
বাবু আউর সারদা সাব হুজুরকা লিয়ে ন বাজেসে বৈঠা হ্যায় হজর | 
হেরম্ব নাকি ? কি আশ্চধ্য! কিছু চাই হয়ত, কিন্তু সারদা? 
প্যাকেটটি সন্তর্পণে লুকাইয়া অপরেশ বৈঠকখানায় প্রবেশ 
করিল। বাহিক আনন্দ দেখাইবার জন্য অপরেশ খেলো রসিকতা সুরু 
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করিল--এই যে হেরঘ্ব! সারদাও যে, এত রাত্তিরে কি মনে ক'রে? 
হেরদ্বের বুঝি মালের টাকা নেই ? 

কিন্তু অপরেশ লক্ষা করিল দু'জনেরই চোখে অস্বাভাবিক অভিব্যক্তি 
অশরেশকে সতর্ক হইতে হইবে, তবে কি তাহারা সব ফন্দী ধরিয়া 
ফেলিয়াছে ? তাহাকে বাচাইবার জন্য এতক্ষণ বসিয়া আছে নাকি? 
কিন্ত তাড়াইবার বা উপার কি? অপরেশ রাগ করিবে, তাহার সিদ্ধান্তে 
উহীরা বাধা দিবার কে? 

সারদা কহিল-_দেখুন একটা বড দরকারে এসেছি, আপনার 
পরামর্শ ছাড়া কিছু করতে আমার ভরসা! হয় না। 

ওঃ তাই, সারদা তাত! হইলে পরামর্শ করিতে আসিয়াছে, 
পরামর্শ দ্রিবার মতোই তাহার মনের অবস্থা বটে। স্বার্থপর ক্রট | 
এই সারদাকেই সে পুত্রাধিক স্সেহে কাজ শিখাইয়াছে, আজ তাহাকে 
শান্তিতে মরিতে দিবার উপকারট্রকু করিতেও তাহারা নারাজ । হায়রে 
দুনিয়া আর হেরম্ব চায় মদের টাকা! বেশ! বিরক্ত অপরেশ 
কহিল--পরামর্শ £ কিসের পরামর্শ? হীরালালের ওখানে না তোমার 
ডাক পড়েছিল, চাকরি দেবে বলে? 

সারদা কহিল-_-সেই জন্যেই ত* আপনার কাছে এলাম । হীরালাল 
বাবুর চাকরি অবশ্য ভালোই কিন্তু আপনার উপদেশ আমি ভুলিনি, 
আমার ইচ্ছা 

অপরেশ চোখ বন্ধ করিল। ওঃ_-অন্যলোক হইলে সে সহ্য করিতে 
পারিত না কিন্তু নারদ তাহার বিশেষ স্সেহের পাত্র। কিসাহন! 
তাহার সহিত অবলীলাক্রমে রাত এগারটার পর--অন্য চাকরি সম্বন্ধে 
পরামর্শ করিতে আসিয়াছে, স্পর্ধারও একটা সীমা আছে। 
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অপরেশ কহিল--হ', তারপর ? 

--বলতে আমার সাহম হয় না, কিন্ত আপনি আমাকে ছেলের মতো 
ন্সেহ করেন বলেই জানি, তাই অনুরোধ করতে সাহসী হচ্ছি, আমার 
অনুরোধে আপনাকে রাজী হ'তেই হবে । 

বিশ্ময়ের উপর বিন্ময়। সারদার অনুরোধ ! বিশ্মিত অপরেশ 
কহিল-_কি তোমার অনুরোধ ? 

_ দেখুন হপ্তাখানেক ধ'রে চেষ্টা করে আমি প্রা চলিশ হাজার 
টাকা জোগাড় করেছি,আপনি আবার ব্যবসায় নামুন, আগার অংশীদার 
হ'য়ে নয়, আমার উপদেষ্টা, আমার মনিব ভয়ে আপনাকে নামতে ভবে । 
আমার এ অন্থরোধ আপনাকে রাখতেই হবে। এ আপনি উপেক্ষা 
কর্‌তে পারবেন না। 

_ কিন্তু, আমি-".আমি ভোমার সাহায্য করবো? আমি কপদ্দক- 
হীন, দেউলিয়া, শক্তিহীন বৃদ্ব--তোমাকে সাহায্য করবো? তোমার 
এ কি পাগলামো, সারদা ? 

-পাগলামী নয়, আমার পাশে আপনার উপস্থিতি হবে আমার 
প্রধান সম্বল, সেই আমার সাহাষ্য, আপনি শুধু রাজী হোন। ট্রাকা 
অবশ্ঠ কম, কিন্ত আমার অভিজ্ঞতা কই! আপনার বুদ্ধি, আমার টাকা, 
আবার আমরা দাড়াবো, নতুন করে হবে কোম্পানীর সুচন1। 

মুহূর্তে তরুণের উত্সাহের উন্মাদনায় চৌধুরীর প্রাণহীন চোখ 
উজ্জল হইয়া উঠিল, আবার অপরেশের মনে আশার আলোক উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠ্ভিয়াছে আবার নতুন আশার--নতুন উত্তেজনায়, আগামী কালকে 
অপরেশ দেখিবে নতুন রূপে, নতুন বেশে। ছুজ্ভর সাহসে আবার 
অপরেশ জগতের একপাশে এতটুকু স্থান সংগ্রহ করিয়া লইবে । 
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কিন্তু এই ভাবধারা যেমন হঠাৎ আসিয়াঁছিল, তেমনই, হঠাৎ উধাও 
হইয়। গেল, অপরেশ অশ্ররুদ্ধ কঠে কহিল-_সারদ1 তোমার উপযুক্ত 
কথাই তুমি বলেছ, কিন্তু তা হবার নয়, হবার নর । 

সারদাও ছাড়িবার পাত্র নয়-সে অপরেশকে বুঝাইল, আজ 
যদি সারদা হীরালালের কাজে যোগ দেয়, তবে সারদার জীবনের মুলা 
কি? কোনোদিন কি এই যৌবনের পুনরাবৃত্তি হইবে? সারদা 
অনভিজ্ঞ অল্পবয়সী, কোথায় তাহার সঙ্ভায়, কোথায় তাহার সাহস! 

সারদা থামিলে অপরেশ শুধু কহিল--আচ্ছা । 

সাফলোর আনন্দে সারদার মন নাচিয়া উঠিল । অপরেশের সম্মতি 
মিলিয়াছে--আঁর কি? 

কিন্ত অপরেশের “আচ্ছা; সারদার অন্ররোধের উত্তর নয়, তাহার 
নিজের চিন্তার উত্তর। তাহার জীবন ছিল শন্, অর্থহীন, এখন 
সারদার অদ্ধা ও সৌজন্টে তাহা কানার কানায় পরিপূর্ণ । সারদা 
যুবক, সংসারের পথে শিশু, সে তাহাকে সাহাষ্য করিবে বলিয়া 
আগাইয়া আসিয়াছে, তাহার অনিশ্চিত ভবিষ্যতকে অপরেশের হাঁতে 
স'পিয় দ্িতেছে-_বন্ধুত্ব, ভালোবাসা, শ্রদ্ধা কিসের এ অর্থ্য? অথচ 
এই সারদাঁকে কয়েক মুহূর্ত আগে সে স্বার্থপর ভাঁবিয়াছিল ! 

নৃতন রঙে, নৃতন রূপে, নৃতন দিনের স্্য আবার রডীন হইয়া উঠিবে । 
নতুন আশার আলোকে অপরেশের দেহ-মন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে । 

আবার আগামী কাল । 


অপরেশ এইবার নির্বাক হেরম্বের দিকে চাহিল। বেচারা 
১৪০ 


নিজ্জন গৃহ কোণে 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বলিয়া আছেঃ কি তাহার প্রয়োজন, কিসে 
বলিবে, কে জ্ঞানে? 
অপরেশ সন্সেহে কহিল-- হের 
না ভাই? 


তামার কি দরকার তা ত" বললে 
হ্রম্ব গ্রথমটা উত্তর 


দিতে পারিল না । তারপর সহমা চেয়ার 
হইতে উঠিয়া দৃটকঠে কহিল-__আমার প্যাকেটটা 
এখুনি আমার সেটা চাই । 


ফিরিয়ে দাও । 


অপরেশ কাপুরুষ নয়, অপরেশেরও বন্ধু আছে, সে নিঃসপ নয়, 
অসহার নয়। হেরদ্ধের দৃঢতায়, 


সারদার শ্রদ্ধার অপরেশের সার। 
দেহে আজ পুলক-প্লাবন নামিয়াছে। আবার সে 
দেখিবে । 


| নৃতন জীবন 
আবার আগামী কাল! 


অপরেশ ধীরে ধীরে মোড়কটি বাহির ক 
দিল। 


বি 
1৭ 


য়া হেরহ্ছের হাতে তুলিয়া 


১৪১ 


সাণ্তীহীন্তিক 


আবার বসন্ত এলো--উজ্জবল মন্থণ বসন্ত! প্রতিটি দ্রিন তার 
বৈচিত্র্য ও উন্মাদনায় পরিপূর্ণ! স্বপ্নময় বাগান বাড়ীতে আবেশাচ্ছন্ন 
পরিবেশের মধ্যে দু'জনের দিন কেটে যায়। যৌবনের প্রাথমিক 
উন্মেষের সঙ্গে যে-কল্পনার বিলাগিতার মণিভাঁর মন গড়ে উঠেছে 
এইবার তার বাস্তব রূপ গড়ে ওঠার সময় হোলো । মণিভা-ই ইন্দ্র- 
জিতের শিল্পীজীবনের প্রেরণা স্ফ,লিঙ্গ, নিরুপত্দ্িত মণিভা এইবার এই 
স্বপ্রকেই বাস্তবে রূপায়িত করবে । 

জীবনকে আজ মণিভা পেয়েছে নিজের অধিকারে, আশ্চধ্য রহস্যময় 
জীবন, ছবির চেয়ে মনোরম, কামনার অতিরিক্ত । এই মুক্ত জীবন-- 
এর ওপর আরু কারো! অধিকার নেই, এই ছোট্ট বাড়ীটি আর সুন্দর 
বাগান, এ ষেন্ন জীবনের ছন্দের সঙ্গে বেশ মিলে গেছে। নির্গন্ধী ফুল 
মণিভার পছন্দ নয়, মরশুমী ফুলের চেয়ে বেশী ভাল লাগে তার মাধবী 
আর কুন্দ, দোলন চাপা আর রজনীগন্ধা; তাই দোকানের ফুলে আর 
তৃপ্তি হয় না । নিজের স্থাতে সবৃস্ত রজনীগন্ধা কেটে এনে মণিভা ঘরে 
এলো কাশ্মিরী টিপয়ের ওপর খুরজার ফুলদানীতে সেগুলি মনের মত 
করে সাজালে--বর্ণোজ্জল ফুলের চেয়ে এই তুষার-শুভ্র রজনীগন্ধার রূপ 
কি কম মনোহর । বিয়ের আগে-_মণিভা সবিস্ময়ে আবিষ্কার করুলে, 
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বিয়ের আগে এদব ব্যাপার যে-চোখে সে ভেবেছে, আজ তার পরিবর্তন 
হয়েছে, ছু'মাসেই দৃষ্টিভঙীর এই পরিবর্তন, অতঃপর-_ 


দীর্ঘ অথচ প্রায়ান্ধকার ঘরটি ঘেন ঘুমিয়ে আছে, জানালার কাচ দিয়ে 
পড়ন্ত রোদ ঘরে আস্চে বটে, কিন্তু তাতে ঘণিভার ঘরের রূপ যেন 
আরো বেড়ে গেছে । ঘরখানির পেছনে মণিভার পারাদিনই প্রা কেটে 
যার, ইন্দ্রজিতকে বলে এই আমাদের স্বর্গ। ইন্দ্রজিত হেসে বলে স্বর্গ 
বলেই ত, আমার ভয় করে, কবে আবার বিদায় নিতে হবে, কিছু বরং 
মর্তের আবহাওয়া থাকা ভালো মণি । 

পাশের ঘরেই ইন্দ্রজিতের ডিও, সে ঘরে আলো বেশী বটে, কিন্ত 
ঘরটী আয্রতনে ছোট । ইন্দ্রজিতের শিল্পী জীবনের উপাস্ত দেবত| আধুনিক 
জগতের শ্রেষ্ঠ শিল্পী “সীজান' | নির্ধাক জীবনের ছবিই তাই তার 
আঁকতে বেশী ভালো লাগে, কিন্ত সাধারণে সে ছবি দেখে আড়ালে 
হাসে । ইন্দ্রজিতের ধারণা যে মণিভার মৌন্দয্বোধের অমরত্ব রক্ষা 
করার ক্ষমতা একমাত্র তার-ই আছে। 

মণিভার হাতে সর্ধদাই কাজ, ঘর সাজানোতে তার সময় 
বেশী যায়, তার অর্থ এই ধঘে, ঘরের ছোটখাটো! জিনিষ- 
পত্র এদিকে ওদিকে সরিরে রাখতেই তার আনন্দ বেশী। 
আজ যেটি দেখা গেল দক্ষিণদিকে রয়েছে, কাল তা” স্থানান্তরিত । 
মণিভার ম! বল্তেন--এ তোর এক ম্যানিয়া, টেবিল চেয়ার নাড়ানাড়ি 
করে কোন দিন একটা কাণ্ড বাধাবি। মণিভার বাবা জগদীশবাবু 
কোনো দ্রিন এসব বিষয়ে কথা বলেন না, তবে তার হাসি মণিভার 
উৎসাহ বাড়িয়ে দেয়। 
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এতদিনে মণিভা স্বাধীন হয়েছে, এখন সে স্বেচ্ছামত শাড়ী, ব্রাউজ 
কিনতে পারে, মার মুখের দ্রিকে আর চাইতে হয় না। .আধুনিকতম 
ফ্যাসানের উগ্রতার চেয়ে শান্ক সাধারণ পোযাক-ই মণিভার বেশী পহন্দ, 
তাই ব্লাউজের বিচিত্রভার ব| শাড়ীর চলমান বলাকা শ্রেণীতে পোষাকের 
দোকানের বিজ্ঞাপন শোভা পার না। ইন্দ্রজিতেরও এই পছন্দ, মণিভার 
সরলতাই তাকে বেশী মুগ্ধ করে। ইন্দ্রজিত একদিন স্পষ্টই বলেছিল 
আর পাচজন ফ্যামন-নবীশ অবের বেশে তোমাকে আমি দেখতে চা 
না, আমি চাই সত্যিকার তোমাকে । 

কাজেই সে দিন পথ্ন্ত ছাত্রীর বেশে তাকে যার। দেখেছে আজ 
তার বিবাহিত জীবন দেখলে অনেকেই হয়ত বিম্ময়াহত হবে। ইন্্র- 
জিতের ইন্দ্রজালে আজ মণিভার রূপ পরিবন্তিত হয়েছে, তার প্রকৃত 
রূপের পূজারী ইন্দ্রজিৎ। ম্ণিভার সব কিছুই ইন্ত্রজিতের ভালো লাগে। 
মৃণিভার সাজিয়ে রাখা স্জি বা ফুল ফলের মধ্যেও ঘে সৌন্দধ্য লুকানো 
আছে তা” কে জানতো | রান্নীঘরের কোথায় সাজানো আছে টমযাটো, 
কুমড়ো, সর্দা-_ইন্দ্রজৎ দেখে বল্পে চমত্কার । ওগুলো সরিয়ো না। 
আমি একটা স্কেচ করে নিই তাড়াতাড়ি । মণিভা সকালে আজান করে 
এসে এলোচুলে হয়তো আলুর খোসা ছাড়াচ্ছে, ইন্দ্রজিৎ কোথা থেকে 
এসে তুলির রেখায় অক্ষয় করে রাখলো দেই দৃশ্ত। মণিভার রূপ আছে 
মাযুষ্য আছে, তার পছন্দ আছে। 
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কিন্ত এত আনন্দের মধ্যেও শান্তি নেই । প্রতি শনিবারে কল্কাতা 
থেকে মথিভার মা আর জগদীশ্ববাবু এইখানে এসে রবিবার বিকালে 
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আবার চলে যান। তাঁদের এই সান্তাহান্তিক আগমনে ইন্দ্রজিৎ ও 
মৃণিভ৷ বিশেষ বিব্রত হয়ে পড়ে । 

প্রথম শনিবারে মা এসে কার্পেটহীন মেঝে এবং আসবাবের অপ্রাচ্ষ্য 
লক্ষ্য করে বলেন-_ছিঃ ছিঃ একি করেছিস মণি, লোকে দেখলে বল্‌্বে 
কিঃ ঝি পচার মা, মার সঙ্গেই থাকেঃ অনেক দিনের পুরানো লোক, 
গিশ্ীমার হুকুমে তখনই সব নাড়া চাড়া সুরু হয়ে গেল। মণিভা চুপ 
করে থাকে, যতক্ষণ এরা আছেন ততক্ষণ মণিভা কেউ নয়। একেই 
ছোট বাড়ী, ওরা ছু"জন ছাড় আর একজন মাত্র বাড়তি লোক থাকতে 
পারে, কাজেই এরা এলে এখানকার জিনিষ এখানে, ওখানকার জিনিষ 
এখানে নাড়ানাড়ি করতে হয়। ইন্দ্রজিৎ আর মণিভা থাকে ষ্টডিয়ে। 
ঘরে, কত্তীকে ছেড়ে দিতে হয় হলঘরখানি ! এই পরিবর্তনের ফলে বাড়ীর 
প্রাণশক্তির যেন সাময়িক মৃত্যু ঘটে। প্রতিটি কথা অন্যের কাণে 
পৌছতে পারে, নব-দম্পতির পক্ষে তা” বিশেষ বাঞ্চনীয় নয়, তবুও 

মৃণিভা নাঝে মাঝে ই্ডিয়ো ঘরে এসে যেন একটু হাপ ছেড়ে বাচে। 
ও'রা এলেই ইন্দ্রজিৎ একবার করে বলে-_ না, আর কিছু প্রাইভেসী 
বজায় রাখা গেল না দেখছি । মণিভ1 কিছু বলে না, কিন্ত মনে হয় এ 
ইন্্রজিতের স্বার্পরের মতন কথা, তার ঘাড়ে সমস্ত দায়িত্ব চাপানে। 
অন্যায় । ইন্দ্রজিৎ ত এই ইডিয়ো আশ্রয় করলো--এক খাবার সময় 
ছাড়া এখান থেকে বেরুবে না, অথচ মণিভার একলার পক্ষে এ কি 
কঠোর অবস্থা! ওদের সব কথাই শিরোধাধ্য করে নিতে হবে, কারণ 
ও'রা ঘা” বল্ছেন সবই ভালোর জন্যে, যদিচ মণিভা বোঝে তারা অভ্রান্ত 
নন, কিন্তু উপায় কি, এই বাঁড়ী ও'রাই যৌতুক দিয়েছেন, এখনো এর 
পিছনে অর্থব্যয় করছেন । এই উজ্জ্বল বসন্তকাল আর এই বাড়ী, এ 
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তাদেরই দান। তার জন্যে মণিভা মনে মনে কৃতজ্ঞ । ইব্দ্রজিতের 
শিল্পপ্রতিভার ওপর জগদীশ বাবুর কোনও শ্রদ্ধা নেই। আগামী 
বোশেখের মধ্যে যদি ছবির কোনও আদর হয় ত ভালোই, নইলে 
জগদীশ বাবুর লোহার কারবারে ইন্দ্রজিতকে ভদ্তি হ'তে হবে এই 
রকম ব্যবস্থা হয়েছে । 

সাময়িকভাবে মণিভার বাড়ীর এন্দ্রজালিক স্পর্শ অন্তহিত হয়েছে, 
দুরে সরে গেছে ইন্দ্রজি্, নিরুদ্দেশ দুটিতে সে চুপ করে বসে আছে, 
মণিভ1 আর মাঝে মাঝে হেসে উঠছে না, বাড়ীতে যেন অখণ্ড স্তব্ধতা 
নেমেছে । ম্ণিভার ওপর ইন্দ্রজিতের আর ঘেন সেই উষ্ণ অন্রাগ 
নেই, তার চাঞ্চল্যময় জীবনে গাভীধ্যের ছাপ ছড়িয়ে পড়েছে । এ 
বাড়ীতে ইন্দ্রজিৎ এখন অতিথি । 

রবিবার সন্ধ্যায় এদের সাপ্তাহান্তিক ভ্রমণ শেষ হোল, স্থটকেশ 
আর টুকীটাকী জিনিষ গাড়ীতে উঠলে! । গাড়ী এখনই ছাড়বে, 
মণিভার মা শেষ মুহূর্তে কতকগুলি গুরুতর উপদেশ দিয়ে যাচ্ছেন। 
মণিভাকে বারবার করে বল্তে হচ্ছে, সে সাবধানে থাকবে । রান্নাঘরের 
ধোঁয়ায় যাবে না। জগদীশবাবু বল্ছেন, কখনো! তুমি ওসব করোনি, 
আমরা করতে দ্রিইওনি ; একথার লক্ষ্যস্থল অবশ্ ইন্দ্রজিৎ। এই স্সেহের 
অত্যাচার অসহা, উভয়েরই অসহা লাগে, অথচ এই অসহায় অবস্থার 
স্যোগ ওরা নেবেনই । প্রতি শনিবারে ওদের আগমন তাই আর 
আনন্দ না জাগিয়ে এদের প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার করেছে । প্রতি- 
বারেই তারা বল্বেন একই কথা, বারবার একই সতর্কবাণী । অথচ 
মণিভা ভাবে কেন ওরা বোঝেন না, নিজের সংসারে খাটতে কত 
আনন্দ, কতখানি তৃপ্তি। 
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তারপর অনেক অনুযোগ, অনেক উপদেশ ও আশীর্বাদের পর 
গাড়ীখানি অবশেষে মিলিয়ে যা । কী তীত্র অবনমন ! উগ্র-উত্সাহ 
আর নজীবতার উষ্ণতা, স্সেহের এইট তুষাঁরম্পর্শে অনেকখানি নিন্ডেজ 
হয়ে পড়ে । বাড়ীতে ফিরে সহসা স্ব শুন্ত মনে হয়। প্রচুর থাল। 
গেলাসে রান্নাঘর পরিপূর্ণ, বস্বার ঘরে শহ্য চায়ের পেয়ালা, বিশঙ্খলতায় 
সারা বাড়ীখথানি আজ কুৎসিত দেখাচ্ছে | 


জিনিষপত্র সাজিয়ে গোছ করে বাড়ীর পূর্ববাবস্থা ফিরিঘ্ধে আনতে 
বেশ রাত হয়ে গেল। পর্ষের স্বাচ্ছন্দ্য আর শা ফিরে এলো আরো 
অনেক পরে, বাড়ীর সজীবত1 বেন নতুন করে ফিরে আমে । রামশরণ 
ভাড়ার ঘর থেকে ভরিতরকারীর ঝুড়ি এনে রান্নাঘরে সাজিয়েছে, 
বাইরের ঘরের বেতের চেয়ার আবার স্বস্থানে সাজানে! হোল, এক 
কথায় পট পরিবর্তন । 
_-আর একটা দিন নষ্ট ভোল, মণিভ। বলে ইন্দ্রজিতকে । এতক্ষণে 
মুখরিত হোল ইন্দ্রজিত,-এপিন আর ফিবর্‌বে না মণি, সম্পূর্ণ শনিবার, 
সম্পূর্ণ রবিবার আরে! কত এমনই নষ্ট হবে হয়ত। 

এই ঘটন] প্রায় প্রতি সপ্টা্েই ঘটছে, গত দু'মাস পরে নিয়মিত- 
ভাবেই চলেছে এই সান্তাহান্তিক অভিযান! ইন্দ্রজিতের ধৈয্যের বাধ 
ভেঙে গিয়েছিল, খানিক চুপ করে আবার বলে, এইভাবে চলে যাবে 

বসন্তের, দিন, তার সঙ্গে মৃত্যু হবে শিল্পী ইন্দ্রজিতের । 
ইন্্রজিতের শেষের কথাগুলির বূট রুক্ষ প্রকাশ মণিভাকে ব্যথিত 
করলেও সে-ও মনে মনে তা” স্বীকার করে, ঠিক এই কথাই সেও 
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ভাবছিল তবু সে আহত হোল। অভিমান-কুদ্ধকণ্ঠে বল্লে আমাদের 
ভালোর জন্বেই ত" ওরা আসেন । 
_-ধনী আত্মীয়ের এই আশ্রিতবাৎসল্য যে অপর পক্ষের পীড়ার 
কারণ হয়ে পড়ে, তা" বোঝান শক্ত, ক্ষতির পারমাপ কে করে বলো? 
ইন্জরজতের এই উক্তির পর সেদিন আর ছু'জনের মধ্যে কোন 
কথা হোল না। অমারাত্রির গান্তীধ্য নিয়ে একই শধ্যায় শুয়ে উভঘষের 
বিনিদ্র রজনী কাটলো, দারুণ ছুঃস্বপ্রের মতো । 


কিন্ত এ মেঘ কাটলো পরদিন প্রভাতে, ফিরে এলো পূর্বতন 
প্রশান্তি, আবার উঠলো এন্দ্রজালিক যবনিকা। আশ্চধ্য। মণিভা 
ভেবে অবাক হযে যায় যাদের কাছে জীবনের প্রথম উন্মেষ থেকে এই 
দীর্ঘ বাইশ বছর কেটেছে, আজ তারা কোথায় সরে গেছে । তারা 
আজ কেউ নয়, তাদের উপস্থিতির চেয়ে ইন্দ্রজিতের প্রশান্ত মুখই আজ 
পরম রম্ণীয়। ইন্দ্রজিৎ তার একান্ত আপন, তার সম্পূর্ণ সত্তা মিশে 
গেছে ইন্দ্রজিতের জীবনে | মণিভার দেহ মুগ্তরিত হয়ে ওঠে ইন্দ্রজিতের 
স্পর্শে, যেন জুরে বাধা স্থরবাহার, বাগানে যখন তারা শিশুর মতো 
লুকোচুরি খেলে বেড়ায়, যখন বাতাসে মণিভার অঞ্চলপ্রান্ত লঘৃপক্ষ 
চঞ্চল বলাকার মতো! উড়ে বেড়ায়, তখন যদি মা তাকে দেখতেন, যে- 
আনন্দ, যে-অন্নভূতি, যে-উত্তেজনা মণি ভার সারা দেহে মনে ও জীবনে 
আজ পরিপ্লাবিত মা কি সার! জীবনেও তার কণামাত্র উপভোগ 
করেছেন, কে জানে! 

এদিকের কাজ সেরে মণিভা চলে এলো রান্নাঘরে | রান্নাঘর, 
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বসবার ঘর, শোবার ঘর, সব কি আমার--মণিভার মনে হোল। এই 
বাড়ীর প্রতি রন্ধে, প্রতি ধুলিকণাটুকুতে তার স্পর্শ, চতুদ্দিকে তার 
কল-গীতির উষ্ণ আমেজ, হয়ত একদিন যখন সে আর থাকবে না 
তখন এই স্থুরপ্তঞ্ন অনুরণিত হবে ইন্দ্রজিতের অবচেতন মনে, কিন্তু 
না-সে কথা ভাবা যায়না, মণিভাকে যদি একান্তই যেতে হয় এই সব 
ছেড়ে, তাহলে তার স্থপ্ম আত্মা চিরকাল এইখানেই বিরাজমান 
থাকবে, এই মর্ড্ের স্বগে। 

বিকালে বাগানে ফুল তুল্তে গিয়ে বড় ভালো লাগলো সাজের 
যান স্য্য কিরণ, তাড়াতাড়ি সে ইন্্রজেিতকে বাগানে ডেকে আন্লে, 
বললে আজ এখানেই চা খাওয়া বাক । মগিভা ইন্দ্রজিতের বাহুবন্ধনে 
ধরা দিল। এত স্বথ যে তার জীবনে লুকিঘ্নেছিলঃ কে জানতো ! 


গড়িয়ে গেল বুপবার, বৃহষ্পতিবার ঘহ্ছণভাবে, নিজন্ব দারার | 
শুক্রবার সকালে টেলিফোনের বেল বেজে উঠ ল-- 

_-থিয়েটার রোড থেকে--মণিভ। বল্লে ইন্্রজিতকে-_ ওরা কাল 
আস্বেন। 

_-তারপর শনি এবং রবিবার, ইন্দ্রজিৎ নিস্পাণ কে বল্লে। 

_নতুনের মধ্যে এবারে পিসিমা৪ আস্ছেন, আমাদের গৃহস্থালী 
দেখতে । মণিভা শেষের কথাগুলি ভদ্বে ভয়ে উচ্চারিত কর্ল। | 

এ শুভ সংবাদ আমাকে যদি নাই দিতে মণি । 

ম্ণিভা চুপ করে রইলো! 


শনিবার নকাল থেকেই বাড়ীর আবহাওয়া ক্রমশঃই ভারী হয়ে 
১৪৭ 


নিজ্জন গৃহ কোণে 


উঠতে লাগল। এ ক*দিনের মধুর সৌন্দযা, মধুর অন্ুভূতি অবলুপু 
হোল, উজ্জ্বল লাগে না আর স্থধ্য কিরণ, বাতাসে নেই সে আকর্ষণ । 
সারাদিনটা ভয়ে ভয়ে অজান। আশঙ্কার কাঁটুলো, আহারেও থেন রুচির 
অভাব ঘটেছে, জীবনট। অকস্মাৎ বিন্বাদ হয়ে গেছে । শুক্রবার সকালে 
ফোপণের সাম্নে যেমন বসেছিল, মণিভ1 আর ইন্দ্রজিত আজও তেমনি 
আছে, শুধু নেই সেই প্রাণ চঞ্চলত]। 

যথারীতি সন্ধ্যার আগেই গেটের সাম নে গাড়ী থামলো । প্রথমে 
নামলো চিরপরিচিত সুট্কেশ আর খটিনাটির বোঝা, তারপর এলো 
জগদীশ বাবুর সন্সেচ কগস্বর, কিগে। সা মণি, শরীর কেমন? বাব। 
ও মাভারী দেহ নিয়ে কোনোমতে বাগানে এসে দাড়ালেন, পচার 
মা ধরে ধরে নিয়ে আস্ছে অথর্ব পিসিমাকে । একটু সাবধানে এসো 
দিদি, এখানটার আবার একটা গর্ত আছে, সতক করে দিলেন 
জগদীশ বাবু। 

বাবা, মা ও পিসিমার আগমনে সারা বাড়ীটি যেন পরিপূর্ণ হরে 
গেল, পিসিমা এতখানি এসে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, মা তাড়াতাড়ি তার 
শোবার ব্যবস্থা করে, বাড়ীর বিশৃঙ্খলতা পরিদর্শন করে বেড়া খে 
লাগলেন । 


ওদিকে প্রশস্ত ইজি চেয়ারে শুয়ে (নিজে ব্যবহার করবেন বলে 
তিনিই পাঠিয়েছিলেন ) জগদীশবাবু ইন্ত্রজিংকে বল্েন_কি হে 
তোমার ছবি টবি কি রকম হচ্ছে, একজিবিসন কি মাসে বলেছিলে ? 
আমাদের যদি এত সময় থাকৃতো আর যদি ছবি আকাই কাজ হোত 
এতদিনে হয়ত কত ছবি একে ফেল্তুম, কি বলো । 

ইন্দ্রজিৎ ছেলেটি এদ্রিকে বেশ নিরীহ, কিন্তু একালে নিরীহ ছেলে 
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কি করবে সংসারে, এই জন্তেই এ বিবাহে তার উত্সাহ ছিল না, তবে 
একমাত্র মেয়ে মণিভার আগ্রহের কাছে তার পরাজয় ঘটলো, মেয়েদের 
মন বোঝা কঠিন, এতদিনেও মণির মাকে বোঝা গেল না। থাক 
এ-কট্টা দিন, বোশেখ মাসে বপিযে দিতে হবে ইন্দ্রজিতকে লোহার 
কারবারে, শিখুক কাজ চালাতে, ওকেই ত" পরে নব করুতে হ'বে। 

ইন্দরছিতের যা-সম্পদ তাতে ভয়ত একরকম মোটামুটি চলে ঘাবে, 
কিন্ত তাইকি সব/ লোহার কারবারে ঘার হাজার হাজার টাকা 
খাটছে তীরই একমাত্র মেস্সে জামাই নমাজবিছাত্ত ছুঃখীর মতো জীবন 
কাটাবে কেন। মণিভার অন্রোধে অন্মতি দিয়ে কাটা হয়ত ভালো 
হয়নি, মণিভার ছিল স্ুঞ্রচুর জুবিপা, গাড়ী, সমাছ, পার্টিৎ অলঙ্কার 
শাড়ী আর কিচাই। তা সব সে যদি স্বেচ্ছা এই ইন্দ্রজিতকে 
বরণ করে থাকে তার জন্য দাদী মণিভার নিন দ্ধিতা। কিনা শিল্পী, 
আটিষ্ট, ভারী কাজ, এন্তার রঙ গুলে ক্যান্ভাসে মাখিয়ে দিন কাটাও, 
রঙগলা মিস্্ীরাও ভা? এই কাজই করে, এতে আলবে যশ, এত আপনে 
এশ্বধ্য। এত কষ্টেও কিন্ক মণিভার সুখে শান্তি আছে কি করে, তাই 
জগদীণ বাবু অবাক হয়ে ভাবতে লাগলেন । 

সিগারের ধোয়ার সর্দে জগদীশবাবুর চিন্তাজাল ভেসে বেড়ার, 
ইন্দ্রজিতকে কি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, তার উত্তর মিলেছে কিনা তা 
তিনি বিস্থৃত হয়েছেন । মণিভার মুখখানি সুন্দর দেখাচ্ছে, একদিন 
মণির মাও এ রকম ছিলেন, জগদীশ বাবু বল্পেন_-আর ক'টা দিন 
মণি, দোশরা বোশেখ তোদের সব নিয়ে যাব। কি হবে ছবিতে ? 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে মণিভার ম। বল্লেন_-সেই ভালো বড় কষ্ট 
তোর-_ 


অই জে চা, পর - ১৫১ 
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মণিভা আর কি বলতে পারে--চলে গেল তার বসন্ত দিন, শেষ 
হোল প্রথম প্রেমের স্বপ্ন । 

মণিভা ও ইন্দ্রজিৎ শান মুখে নীরবে বসে রইল-__ 

এবার সহরে শুষ্যোদয় । 
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সহরের শ্রেণীবদ্ধ বাড়িগুলি একে একে ট্রেণের জানালা দিয়ে অদৃশ্য 
তোল, এইবার ব্রীঙ্গের ওপর ট্রেণ উঠলো, বিস্তীর্ণ জলরাশি! স্যয- 
কিরণোডাসিত এই স্থনীল জলোচ্ছ্াসে পরিতোধের অস্থর আনন্দে নৃতা 
করে উঠলো, আকাশ ও ধরণীর মিলনের স্ুনিবিড ছন্দে নিরুদ্দেশ 
যাত্রার কলধবনিতে নদীবক্ষ খুখর | পরিতোধের মনে হোল অন্থরের 
আশা ও ভালবাসার শেষ বিন্দুটকু দিয়ে এই যেন সে এতকাল মনে মনে 
কামনা করেছে, অবগাহনে কি প্রশান্তি! কিস্ত কতক্ষণ ! প্রখর 
গতিবেগে ট্েণ ছুটে চলেছে, নদীর আহ্বানে সাড়া দেবার অবসর তার 
কই, নদী পার হয়ে ততক্ষণ সুদূর প্রসারিত জনহীন 'প্রাস্তরের মধ্যে 
ক্লান্তিহীন বেগে ট্রেণ তেমনই ছুটে চললো । বে ক্ষণিক আনন্দে 
পরিতোষের অন্তর উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল, গভীর নেরাশ্ত ও অবসাদের 
বেদনায় তা আবার ভেঙে পড়ল । 
অতসী তার সেই ভগ্লাবহ প্যাকেটটি নিয়ে বাথরুমে ঢুকেছে, শ্বীর 
গতানুগতিক কাধ্য ক্রম পরিতোষ মনে মনে কল্পনা করতে লাগল, 
তুলাভরা বাক্স থেকে ছোট্ট ভাইপোডারমিকটি তুলে নিয়ে সতর্ক 
পরিচ্ছন্নতার সঙ্গে তা পূর্ণ করা হয়েছে, তারপর অতমীর শুভ্র বানমূলের 
এক নিঃসংক্রামক অংশে ইন্সৃলিন ফুটিয়ে দেওয়া ভোল। দিনে তিনবার 
এই তার কাজ... 
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অতসী এখন দৃষ্টির অগোচরে তাই পরিতোষ অতসীর কথাই চিন্তা 
করতে লাগল। আতসী হঘূত খুব খুসী হয়েছে, দীর্ঘ ছুটি মাস বাপের 
বাড়ি অতিবাহিত করতে কোন্‌ মেয়ে না ভালবাসে, বিশেষ করে ফে 
দেশে সারা ছোটবেল! কেটেছে সে দেশের ওপর অতসীর এখনও গভীর 
মমতা বর্তনান | 

নদীর ধারেই অতমীদের বাড়ি, অথচ পরিতোধের এত প্রি হলেও 
তার পক্ষে নদীর আনন্দ উপভোগ করা আর সহজ হবে না। 
অতসীকে না নিয়েও নৌকাবিহার করা সম্ভব, কিন্তু নিজের ত্্রীর 
সাহচধ্যই পরিতোষের কাম্য । এই অতসী একদিন কি ছিল, শন্দিতে 
চলমান প্রান্তরের দ্রিকে চেয়ে পরিতোষের চোখ দুটি বাম্পাকুল হয়ে 
উঠলো । পাচ বছর আগে পরিতোষের মোটর বোট “জলতরঙ্গে? 
অতসীকে দেখে কতলোক ঈধান্বিত হয়েছে । তার প্রত্যক্ষ প্রথর ভঙ্গী, 
দুর্বার চাঞ্চল্ো বিচ্ছুরিত। যৌবনের প্রথম শিভরায়মানতায় পরিতোষ 
উদভ্রান্ত হয়ে যেত, ভার যা কিছু প্রয়োজন সেদিন এই অতসীতেই পরিতৃপ্চ 
হয়েছিল। তাই অতশীকে বিবাহ করবার পর প্রচ্ছন্ন প্রসন্নতায় 
পরিতোষ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছিল, সমগ্র ভবিষ্যৎ জীবনের সার্থক পরি- 
কল্পনায় পরিতোষ বিভোর হয়েছিল। তারপর অতসীর অস্থখ হোল, 
অলক্ষ্য মৃত্যুর ক্রমসন্নিহিততায় সে এগিয়ে চলেছে, এ অস্তথখ আর সারবে 
না, আর যতকাল এই ইন্সথলিন চলবে, ততকাল অবশ্ঠ মৃত্যুর কোনো 
আশঙ্কা নাই। 

অতসীর মার কথা পরিতোষের মনে হোল, তিনিও চিরদিনই 
অন্থস্থ, রোগজীর্ণ দুর্বল শরীরটি শধ্যাশায়িনী হয়ে কোনমতে বহন 
করে চলেছেন। এই রুগ্না তীর পরিচধ্য। করেই, অতসীর বাবা চন্ত্রনাথ 
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বাবুর সারা জীবনটা শঙ্কা ও সংশযের মধ্যে কেটে গেল। শয়নাশয়রে 
সেবাব্রতী স্বামীর সান্নিধ্যে সাধ্বী সতী কায়ক্লেশে দিনাতিপাত করছেন । 
তবু তার রোগ অতপীর মত এত কঠিন নর, তবে এভাবেই এখনও 
ভার অনেকদিন কাটবে। 


বিলু মজুমদারের কথা সহনা পরিতোষের মনে হোল । স্বশীল 
সোমের মেয়ে সুলতার সঙ্গে তার বিয়েতর সব ঠিকঠাক, হঠাৎ শোনা 
গেলে বিরে ভেঙে গেল, কৌতহলী বন্ধুদের প্রশ্নের উন্তরে খিলু 
বলেছিল--খুব বেঁচে গিয়েছি বাবা, স্লতার মাকে দেখেই মনে ভোল 
“ঘঃ পলাদ্ঘতি সঃ জীবতি--! সেখানে স্বাস্ত্যের সর্দে সৌনযোর প্রশ্নটাও 
জড়িত ছিল । অতমী কিন্তু স্থন্দরী, বণ অত্যন্ত গৌর, দীর্ঘছন্দ দেহ 
সুষমা এ মধ্যাদার পরিপূর্ণ । অতমার মাও ভাই, দীর্ঘকাল রোগ- 


ভোগের পর বর্ণ এতটুকু শাম হয়নি । কিন্তু উত্তরাধিকার 
স্ত্রে ভালোর সঙ্গে মন্দটাও সন্থানের ওপর কম প্রতিফলিত ভয় 


না, তাই বোধ করি অতবী মার মত এমনই কোগজীণ হয়ে 


ন্দী-সেবাঘ় উৎসগীরুতপ্তাণ, ভালোমান্টষ শ্বশুরটির কথা পরিতোমের 
মনে ভোল, জীবনের অতুযুজ্জল উন্নন্তরতার অবসান ঘটেছে, আনন্দসৌম 
মুখখানিতে একটা কঠিন টিক ছ্াপ। একদা চোখে যখন 
মাদকতা ছিল, মন ছিল সবুজ, সেদিন এই সহচরীকে অবলম্বন করেই 
পরিপূর্ণ উর্ববর জীবনের ুদুরপ্রসারী কল্পনায় মানুষ উদ্দীপ্ হয়ে ওঠে, 
তারপর সময়ের পরিপ্রবাে, নিগুঢ অন্ধকারে পথ "আর চেনা যায় না, 
আত্ম-দৈত্যের ছুলভ্ঘ্য ইন্জিতে এক অনৃশ্ঠ শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত হয়ে মানুষ 
আর্তনাদ করে ওঠে । 
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ট্রেণের জানালার বাইরে তাকিয়ে পরিতোষ আত্মগতভাবে বলে 
উঠল)-_ 


"জড়ায়ে আছে বাধা, ছাড়ায়ে যেতে চাই 
ছাড়াতে গেল ব্যথা বাজে" 


এতক্ষণে বাথরুমের দরজা ঠেলে অতসী বেরিয়ে এল, মুখে তার 
শিথিল তন্্রাতুর হাসি, দেহে জিপ্ধ মধুরিমা । একদা সে স্থন্দরী ছিল 
বটে, রোগজীর্ণ দেহের লাবণা শ্ান হলেও সারা শরীরে একটা অপূর্ব 
ওজ্জল্য বর্তমান, আজো সে নিঃশেধিত হয়নি । পরিতোষের পাশে বসে 
বিসর্পিত লীলায় তার বাহু স্পর্শ করলো অতপী, মৃদু হেসে পরিতোষ 
এ অভিনন্দনের উত্তর দেবার চেষ্টা করলো বটে, কিন্তু মানসদন্দের 

ংঘাতে ব্যথাহত পরিতোষ আবার জানলার বাইরে চোখ ফেরালো। 

একদা এই স্ত্বী নিয়ে পরিতোষ অবলীলাক্রমে বিশ্বজয়ের কল্পনা করেছিল। 
অতসীর মুখের দিকে তাকালো পরিতোষ, টাইম্‌ টেবলের পাতায় 
অতসীর দৃষ্টি সীমাবদ্ধ, কঠিন অথচ শান্ত সমাহিত তার মুখভঙ্গী। 
পরিতোষ অকারণে ক্রুদ্ধ ও ব্যথিত হয়ে উঠল। 

অপরিজ্ঞাত জীবনযাত্রায় উভয়ে জড়িত, অতসীর জন্য পরিতোষের 
বেদনার আর সীমা নেই, অতসী তার ঘূর্ণামান গতির অচপল মেরুদণ্ড, 
একদিন যে অতসী প্রচুর ও প্রগল্ভ ছিল আজ সে রাশীভূত নিজ্জীবতায় 
পরিণত, কিন্তু মেয়েদের সংযম ও সহিষ্ণুতা প্রশংসনীয়, ডাক্তার স্পষ্টতঃ 
রোগ ঘোষণা করার পর থেকেই অতসীর মধ্যে এই নিভীক সহিষ্ণুতা 
পরিলক্ষিত হয়েছে। | 
১৫৬ 


নিজ্জন গৃহকোণে 


পুরুষের চেয়ে নারীর সহ্যশক্তি বেশী, এতও পারে ওরা...... 
যদি কোনো পুরুষকে বলা হয় সারা জীবন ধরে শুধু প্রাণধারণ করা ছাড়া 
আর কিছু আশা কোরো না, তাহ'লে সে তা সহা করতে পারবে না-- 
পরিতোষ তৎক্ষণাৎ সেই জীবন অবসানে সচেষ্ট হয়ে উঠতো, এক বিন্দু 
বাচার আশা রাখতো না । কিন্তু স্ত্রীচরিত্র বিভিন্ন, এমন কি স্বর 
দেবতারও অজ্ঞাত ! 

পরিতোষের মনে হোল অস্থখ হলেও মেয়েদের কিছু এসে ঘায় 
না। অসহিঞ্ু পরিতোষ সরে বসল । ট্রেণ ষ্টেশনের কাছে এসে 
পড়েছে, চাকায় চাকায় একট! ভাষাহীন, অর্থহীন শব্দতরঙ্গ ক্রমান্বরে 
একই স্থরে অণুরণিত হচ্ছে-_-জড়ায়ে আছে বাধা-জড়াদ্দে আছে 
বাধা__-জড়াঘ়ে-_ 

কি বিরক্তিকর পুনরাবৃত্তি ! 

পরিভোধ সভয়ে উঠে দাড়ালো । 


পরিতোষে শ্বশুর চন্দ্রনাথ চৌধুরীর বাগানটি মনোরম, পশ্চিমে নদী, 
পুবে প্রকাণ্ড মাঠ, হাওয়া আর আলো! প্রচুর। কলেজের অধ্যপন৷ 
আর রোগিণীর পরিচর্যার অবসরকালে সমস্ত উৎসাহ ব্যন্ন করে চন্দ্রনাথ 
বাবু উদ্যান রচনা! করেছেন। পরিতোষ বিশ্রান্তভঙ্গীতে মাশণল নীলের 

কুপ্ততলে এসে বসল । 
স্ধ্যান্তরাগের মত উজ্জল ভঙ্গীতে, প্রাণশক্তিতে উজ্জীবিত অতমসী 
বাগানের চারিদিকে চঞ্চলতায় বিচ্ছুরিত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
বাগানের কেন্ত্রস্থলে চন্দ্রনাথবাবু সম্প্রতি একটি হৃর্যযঘড়ি স্থাপিত 
১৫৭ 


নির্জন গৃহ কোণে 


করেছেন, তার ব্রোঞ্জ প্লেটটিতে অতসীর সর্পিল আঙ্গুলগুলি খেলা 
করছে, বাগানের এখানে-ওখানে অজন্ম ফুলগাছ লাগানো হয়েছে, 
অকালপ্রস্কুটিত অজজ্র ছুষ্পাপ্য ফুল ফুটে রয়েছে, অতমী নৃতন চোখে 
চারিদিক পধ্যবেক্ষণ করতে লাগল, তারপর সহসা পিছন থেকে 
পরিতোষের কাধের ওপর পড়ে বলল-_নতুন গ্ল্যানে বাগানটা চমতকার 
মানিয়েছে না? 

অতসীর কথাগুলি শেষের দিকে ঈষৎ কেঁপে উঠল,__খুসী হলে তার 
গলার স্বর এমনই কাপে, এই কণশ্বরে এমন একটা আকুল অন্গনয়ের 
আবেদন ধ্বনিত হোল ঘা পরিতোষ সহজেই বুঝলো! । অতসী চায় এই 
বাগান, এই বাড়ি, এই নৃতন আবহাওয়া তার ভালো লাগুক, অতমসীর 
ক্রটির জন্যই থে. পরিতোষ এই নৈরাশ্যমঘ় অস্বাচ্ছন্দের মধ্যে জড়িয়ে 
পড়েছে তার জন্যে সে আকুলকণ্ে মাজ্জন! ভিক্ষা করছে । 

শান্তকণ্ঠে পরিতোষ বললে,_চুপ করে একটু বসে! দেখি, এসে 
অবধি ঘোরাফেরা স্থরু করেছ, তারপর পরিশ্রীন্ত হয়ে শেষকালে একটা 
কাণ্ড বাধিয়ে তুলবে-_ 

আজ এই ব্যগ্রনাব্যাকুল ভঙ্গী পরিতোষের কাছে বিরক্তিকর । 
স্ব কিছুর সঙ্গে একটা সামগ্তস্য করে নিতে হয়েছে, এখন আর 
উচ্ছজ্বলতার উল্লাসে আত্মহারা হবার সাম্য নেই, আকাশব্যাপী 
বিশাল শূন্যতায় জীবন ভরে আছে, এখন তাই চুপচাপ এই বাগানে 
বসে থাকাই চলে, অতীতের সেই উজ্জল উন্মস্ততা তাদের উপেক্ষা 
করেছে । 

পুরাতন পরিবেশে ফিরে অতসী খুসী হয়েছে পরিতোষ তা বোঝে, 
কিন্তু এ গৃহস্থখ পরিতোষের এখনও সইছে না। পারিপার্থিক আবেষ্টনে 
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তাই তার অপরিসীম বিরক্তি, ক্ষণস্ফুরণের অসহ্য দীপ্রিতেই তার 
জীবনানন্দ, এই বিরতিমর বিশ্বৃতি তাকে ব্যাঞচুল করে তুলেছে। 
অদৃষ্টের নিশ্মম পরিভাসে পরিতোষ মনে মনে উত্তেজিত হয়ে উঠে। 

চন্দ্রনাথবাবুর ওপর অতশীর অসীম ভক্তি, কিন্তু মার সম্থদ্ধে সে 
চিরদিনই একটু অসহিধু, এই স্ত্রীর জগ্ঠই ত তাকে কতখানি বিসম্ন 
দিতে হয়েছে, এই কথা বলে অতসী বহুবার আক্ষেপ করেছে । 

আবার পরিভোষের জীবনে তারই প্রথর পুনরাবৃত্তি। পারম্পরিক 
অনিচ্ছা সত্বেও অতসী ও পরিতোষ এক অলক্ষায মায়াজালে জড়িত হয়ে 
পড়ছে । পরিতোধের এই বিমনা ভর্দী দেখে অতসী সংশয়-উদ্বেলকগে 
প্রশ্ন করল -_-€কি হয়েছে তোমার, অস্থখ-টস্থথ করেনি ত?, 

পরিতোষ ম্লান হেসে বলল,-না, হয়নি কিছু, চলো ভেতরে যাই, 
আবার ঠিম লেগে তোমার অসুখ না বেড়ে যায়।; 

চন্দ্রনাথবাবু একমনে কাগজ পড়িলেন, সহস| পরিতোধের দিকে 
ফিরে বল্েন--অভনীর শরীরটাও যে ওর মার মত ভয়ে উঠবে, তা কোন- 
দিন ভাবিনি, মেয়েদের আবার ভাঘ়বিটিশ হতে পারে, আশ্চধ্য ! এখন 
লিভারে গ্রিকোজেন বুদ্ধি কর! প্রয়োজন, মেটাবলিজম ঠিক রাখতে হবে, 
ডায়েট রেগ্রিকস্ন_-ওই ইনম্গুলিনই এখন চলবে ত? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে পরিতোধ বল্লে-দ্দিনে তিনবার, তবে আর কোনও 
ভয় নেই। 

চন্দ্রনাথবাবু চশমাটা খুলে কাপড় দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বল্েন-- 
ওর অসুখ হয়ে অবধি মনটা আমার বড়ই চঞ্চল হয়ে আছে, তাই ত 
তোমাদের এখানে টেনে আনলুম, এই বয়সেই এমন অসুখে জড়িয়ে 
পড়ল, সারা জীবনট। সামনে পড়ে_ 
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পরিতোষ এ কথার আর কি উত্তর দেবে-_অতিকষ্টে বল্লে,কি আর 
করা যাবে! 

-অথচ এমনই আশ্চধ্য কাণ্ড পরিতোষ, ছেলেবেলায়ও কি রকম স্কিপ 
করতো, দৌড়ত যেন হরিণের মতো, কতবার দৌড়ের প্রাইজ পেয়েছে । 
বরাবর আশা ছিল সংসারে অতী বহুদূরের পাড়ি দেবে, কিছুই তাকে 
আটকাতে পারবে না, কিন্তু কি যে ভোল-_- 

স্েহময় পিতার কণন্বর আবেগে রুদ্ধ হয়ে উঠল । 

পরিতোষ অপরাধীর মতো শুফকঠে বলল--নিয়তির হাতত থেকে ত 
আর নিষ্কৃতি নেই-_ 

_ঠিক বলেছ, নিয়তি, “নিয়তি কেন বাধাতে'_-লখীন্দরকে লোহার 
ঘরে রেখেছিল, ভগবানের কাছে বার বার প্রার্থনা জানাচ্ছি, এই আমার 
একটি সন্তান প্রাণে বাচুক, তুমি তো জান, ওর ওপর আমার কতখানি 
দুর্বলতা ৷ 

এরপর কথা আর অগ্রসর হয় না, অন্দর থেকে আহারের অহ্বান 
এলো! 


শোবার সময় পরিতোষ লক্ষ্য করল, অতি পরিচিত সেই বিরাট 
পালক্কটি অদৃশ্য হয়েছে । আগে আগে সেই শয্যায় অনেক বিনিদ্র রজনী 
কেটেছে । তার পরিবর্তে ছোট ছোট ছুটি বিভিন্ন খাটে পাশাপাশি 
শয্যা রচনা করা হয়েছে, অতসীর নিঃসঙ্গ শয়নের ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
পরিতোষ আলে নিভিয়ে শুয়ে পড়ল । পৃবদিকের জানালা দিয়ে আলো 
আসছে, এ আলো! তার চোখে ভালে! লাগল না, সে চোখ বুজিয়ে 
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প্রাণপণে ঘুমোবার চেষ্টা করতে লাগল । কখন নিঃশবে অতসী এসে 
শুয়েছে পরিতোষ টের পায়নি। সহসা পাশ ফিরতে গিয়ে অস্পষ্ট 
চন্দ্রালোকে অতপীর বিশীর্ণ দেহখানি পরিতোষ লক্ষ্য করতে 
লাগল । 

অতসী কিন্তু তখনও ঘুমোয় নি, পরিতোষ ঘুমিয়ে পড়েছে কি ন| 
জানবার জন্য প্রশ্ন করলো-_ঘুমুলে নাকি ! 

-__না-, আমি মনে করলাম তুমি বুঝি ঘুমিয়েছ। 

--ঘুন আজ আর হবে না বোধ হয়-_ 

পরিতোষ অত্যন্ত অন্বস্তিবোধ করতে লাগল। কি এক অবাক্ত 
বেদনায় তার অন্তর আকুল, দে বলল--তে খনহই তোমায় বারণ 
করলাম অত হুটোপাটি কোরো না, শরীর খারাপ হবে, কথ। ত 
শুনবে না; 

--অথচ তুমি যখন বললে তখন এতটা ভাবিনি ! 

পরিতোষ এ কথার কোনে। উত্তর দিলে না। 

কিছুক্ষণ পরে অতসী আবার বলে উঠল-_-আগেকার 
বড় বিছানাটায় কেমন আমর! লুকোচুরী খেলতাম, মনে আছে 
তোমার? 

--সে কথা ভেবে লাভ কি বলো? তুমি বরং একটু ঘুমোবার 
চেষ্টা কর। 

অতসীর আর সাড়া পাওয়া গেল না । 


সকালে চন্দ্রনাথবাবু কলেজে বেরোবার সময় মিসেস চৌধুরী 
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অতিকষ্টে একবার নীচে নেমে এলেন । এই সময়টা স্বামীর আহারাদি 
তদারক কর! তার দীর্ঘাচরিত অভ্যাস | 

বেরোবার সমর চন্দ্রনাথবাবু বল্লেন_তাহ'লে ভাঃ গাঙ়্লী আর 
যতীনবাবুদের কাল এখানে আসতে বলবো! ত? 

_-ওঃ সেই পার্টির কথা, আমিও এই কথাই ভাবছিলুম, এখন কিন্তু 
কাউকে না ডাকাই ভালো, কাল সারারাত মেয়েটা ঘুমুতে পারে নি, 
চোখট1 কি রকম ফুলে উঠেছে, শরীরটা মোটেই যু নয়, তারপর এ 
যতীনবাবু এমন চেঁচিয়ে কথা বলেন, আমার ত” মাথা ধরে ওঠে, 
কিছুদিন পরে না হয় দেখা যাবে। এখন পরিতোধষ-অতশীকে নিয়ে 
নিজেরাই ক'দিন আমোদ করে কাটিয়ে দেব। 

চন্দ্রনাথবাবু টাই বাধতে বাধতে সংক্ষেপে বলেন_বেশ, 
তাই হবে, আমি মনে করেছিলুম অতমীর হয়ত ভালো 
লাগবে-_ 

-অত্সী, অত বড় মেয়ে শরীরের ওপর একটুও যত্ব নেই, 
আশ্চর্য্য মেয়ে! এতদিনেও কিছু শিখলে না, আমাকেই তাই দেখতে 
হবে 

পরিতোষ একপাশে দীড়িয়েছিল, এই ব্যাধিজর্জর ক্লাস্তিকর 
পরিবেশ তার কাছে বিশেষ পীড়াদায়ক, সারারাত বিনিব্র নয়নে 
এই কথাই তার মনে হয়েছে, চন্দ্রনাথবাবুর দিকে চেয়ে 
মনে হোল এ যেন তারই পনের বছর পরের প্রতিরূপ।...পনের 
বছর পর ? 

এমন সময় অতসী নেমে এলো, এর মধ্যে তার স্নান শেষ হয়েছে, 
সিক্ত চুলগুলি পিঠের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে কপালে একটি ছোট্র সি'ছুর- 
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টিপ পরেছে, এখন তাকে তবু কতকটা সজীব দেখাচ্ছে, সেই পুরাতন 
রূপের ভগ্নাংশ তার শরীরে প্রতিফলিত। এই মৃতকল্প নারীর পাংগু 
পাওুর মুখের দিকে চেয়ে পরিতোষের আবার মনে হোৌল সে এক অলক্ষ্য 
শুঙ্খলে শ্রঙ্খলিত, মুক্তির কোনও পথ নেই । 

চজ্রনাথবাবু অতসীকে আদর করে বলেন আজ আবার এত 
সকালেই চান হয়ে গেল, শরীরটার একটু যত্বু নাও মা! 

অতসী হেসে বলে_-আমি ত" ভালোই আছি এখন একবার 
যতীনবাবুর বাড়ি যাবে! বাবা, এখনই ফিরে আসবো, ঘতীনবাবুর ত্র 
কাল এসেছিলেন শুনলুম । 

মিসেস চৌধুরী তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন-_না না, কালকে 
ঘোরাঘুরি করে তোমার শরীরটা আঙ্গ ভালো নেই, আজ আবার অত- 
দুর, সেকি হয়! নিজের শরীর যদি তুমি না দেখো, আমাকেই তার 
ভার নিতে হবে । 

অতসী' মা”র গলা জড়িয়া বলে__সারাদিন কি চুপচাপ বাড়িতে বসে 
থাকবে! মা, পাগল হয়ে যাবো শেষকালে। 

মিসেস চৌধুরী অসহায় ভঙ্গীতে পরিতোষের দিকে তাকিয়ে 
বল্লেন_তুমি একটু বুঝিয়ে বলো বাবা, কি বেয়াড়া সাহস দেখ 
দেখি-_ 

অতসী অভিমানভরে বল্লে-তাহলে কি করবো বল মা? 

এই সমস্তার মীমাংসা করে চন্দ্রনাথবাবু বল্পেন__ আমার কারে ওরা 
দুজনেই চলুক না, আবার কারেই ফিরবে*খন, পরিতোষ সঙ্গে থাকলে 
দেরী হবে না হয়ত। 

পরিতোষকে যেতে হোল, মিসেস চৌধুরীর এই অতি সাবধানতায় 
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তার বিরক্তির আর সীমা রইল না, সকলকেই তাঁর সাবধানী জালে 
আটকিয়ে মুনকিল আসান করতে চান। ভালো বিপদ | 


ফেরার পথে কারে উঠেই পরিতোষের হাত ছুটি ধরে অতসী 
আবেদনের ভঙ্গীতে বললে-'তোমার এখানে একটুও ভালো লাগছে 
নানা? 

__না, মন্দ কি! 

-দিনরাত তোমার কেমন একট! আনমনা ভাব আমি কিন 
ধরেই লক্ষ্য করছি, তোমার বিলু মজুমদারকে না হয় এখানে আসতে 
লিখে দাও না, সে ত' বারো মাস ট্যুর করেই বেড়ায়, কিংবা নিজেও 
কোথায় বেড়িয়ে আসতে পারো, এ রকম কষ্ট করে দিন কাটানোর 
কোনও মানে হয় না। 

_বিলুকে এনে আর কি হবে? তাছাড়া, আমার কষ্ট হচ্ছে, 
একথাই বা তোমাকে বলে কে? আমি তোমার স্বামী, তোমার 
কাছেই আমাকে চিরদিন থাকতে হবে। 

__অর্থাৎ আরো ছুঃখভোগ করবে এই ত* কিন্তু তুমি কিজানোনা 
তোমার মুখে হাসি দেখলেই আমি থুসী হই। 

_তাতে কোন লাভ নেই অতসী, অন্ত কোথাও গিয়ে কি শান্তি 
পাব, এখানেই থাকবো, তোমার কাছেই থাকতে চাই । 

_তার মানে সারা জীবনট! এইভাবেই কাটিয়ে দেবে, দুঃখ ও 
দুর্দশার ভেতর দিন কাটানো তোমার পক্ষে যে কত কঠিন তা কি 
আমি জানি না, তাই বুঝি তোমার মনে শাস্তি নেই ? 

১৬৪ 
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-কে বল্লে তোমায় শান্তি নেই, আমি বেশ আছি । 

আমার কাছে লুকিয়ো না, যা তোমার মনে তম আমাকে খুলে 
বলো, আমার একটুও কষ্ট হবে না, আমিই তোমার জীবনটা মাটি 
করে দিলুম | 

-কি পাগলের মত বকৃছ? জীবন কি এত সহজেই নষ্ট হয় অত 

-_-আমার কাছে তুমি লুকোও, কষ্ট তোমার আছে, কি তুমি এত 
ভাবো দিনরাত, তোমার মনের কথা যদি গোপন রাখো, তাহ'লে 


-্9 


আমার ওপর যে কত বড় অবিচার করা হবে তা তুমি বুঝবে না। 
আমি তোমাকে স্থখী করতে চাই, অনেকদিন ধরেই বল্বে! মনে করেছি 
কিন্তু ভরসা হয়নি। 

_যা তোমার বক্তব্য নির্ভয়ে বলো । 

_তুমি আবার একটি বিয়ে করো, সখী হও ! 

_ছিঃ ছি, একি কথা, একালের মেয়ে হয়ে তুমি একথা কি করে 
উচ্চারণ করুলে, তুমি রয়েছ, আবার বিয়ে! তোমাকে থে আমি 
ভালোবাসি তা কি জানো না? 

__একাল সেকাল বুঝি না, আমার অনুরোধ তোমাকে রাখতেই 
হবে। 

--পাঁগলামি কোরোনা অতলী, বিয়ে দশজনকে করা ঘায় না, 
স্ত্রীলোকের পক্ষে যা নিয়ম পুরুষেরও তাই, আজ একজনকে শব্যা- 
সঙ্গিনী সহধশ্মিণী বলে আদর কর্ছি, কাল অপরে সেই শয্যার অংশ- 
ভাগিনী হয়ে বাহুবন্ধনে ধরা দেবে, তা কি হর অতপী! তাকে 
বোধ করি বিয়ে বলে না__দোহাই তোমার, আমার রুচির ওপর একটু 
শ্রদ্ধা রেখো । 
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এর পর আর কথ চলে না, বাথ ও বেদনায় পরিতোষের অন্তর 
আচ্ছন্ন হয়ে আছে, এখন আর কিছু ভাবা যায় না। অলক্ষ্য শৃঙ্খলের 
নিশ্বম বন্ধনে উভয়ে জড়িয়ে আছে । 

ট্রেণের চাকার সেই স্থর পুনরায় তার কানে অন্রণিত 
হোল-- 

জড়ারে আছে বাধা--জড়ায়ে আছে বাধা-জড়ায়ে-_ 

কথার গতি ফেরাবার উদ্দেশ্তটে পরিতোষ বলে-_-মাকে কেমন 
দেখ ছো, শরীর কি একটুও সারেনি। 

ওর কথা বোলো না দীর্ঘকাল রোগ ভোগ করে মার 
ধারণ হয়েছে এখনও উনি ভীষণ অন্থস্থ, অস্থুখ মনে করেই মার 
স্বস্তি | 

_বলে| কি! ভাবলেও ভীত হয়ে পড়ি! 

--ভীত হবারই ত* কথাঃ আমি আর ভাবিন1। 

_-তোমার বাবা কিন্তু বেশ মানিয়ে নিয়েছেন, এমন সহজ ও 
স্বাভাবিক ভাবে এই অবস্থার সঙ্গে তাল রেখে চল্তে হোলে অনেকখানি 
সামর্থের প্রয়োজন ! 

-_বাবার জন্যই ত” আমার কষ্ট, এমন চমতকার মানুষ, অথচ কি 
ভাবে দিন কাটাচ্ছেন । 


-একদিন ও'রও মনে আশ! ছিল, উত্সাহ ছিল, অনেক 
কিছু পরিকল্পন৷ ছিল, অথচ জীবনেব গতিভঙ্গী অন্য পথে মোড় 
ফির্ল। 

_জানি! অতসীর গলার স্বর কান্নায় করুণ হয়ে উঠল । 

পরিতোষ চেয়ে দেখলে! তার স্থুন্দর চোখ ছুটি শিশিরসিক্ত 
১৬৬ 
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পদ্মপত্রের মতো অশ্রভারে আচ্ছন্ন। পরিতোষ সাস্তনার 
ভঙ্গীতে বল্পে--ছি কাঁদতে নেই, এতে আর কাদবার কি আছে 
বলো! 

_-বাবার কথা ভাব ছি। 

_বৃথাই মন খারাপ কবৃছ্ো, দীর্ঘ কুড়ি বছর তার এই ভাবেই 
কাটলো, তার জীবন অনেকদিন শেষ হয়েছে, যাকে দেখছ তিনি তার 
প্রেতাত্মা ৷ 

সংযত হবার চেষ্টা করে অতসী পরিতোষের ভাত ছুটি 
চেপে ধরে বল্পে-এমনই অদৃষ্ট, আমার জীবনেও আবার তাই 
ঘট লো। 


নে 


-_-9 তোমার মনের ভুল, শীগ গীরই ভুমি সেরে উঠবে । 

--সেরে আর উঠবে না, দিন দিন মার নত বিছানায় খিশিয়ে 
যাবো । 

_ আবার পাগলামী সুরু কবৃলে ! 

_যে অশান্তি তুমি ভোগ করুছে তা আমি জানি, এই অন্ুস্থ 
শরীর টেনে নিয়ে বেড়াতে আমারই কি ভালে লাগে, এ আমার 
গ্ররূতি বিরুদ্ধ, অথচ পরিত্রাণ নেই । 

-অস্থখের আবার কেউ ভাণ করে নাকি । না রোগভোগ করা 
কারো সাধ । 

অতপী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বল্পে_জানো, ঘদি তোমার 
এমন অন্ুখ করতো, তাশ্ছলে তোমার এক মুহত্ভ বাচার 
বাসনা থাকৃতো না, কি বিশ্রী অবস্থা, মাঝে মাঝে তাই 
ভাবি! 
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-সে আলাদা কথা, মেয়েদের প্রকৃতি ভিন্ন । 

সচকিত হয়ে অতসী বলে--সে কি,কি বলছে তৃমি ? 

-তুমি কি জানো না, পুরুষের অস্থুখ আর মেয়েদের অস্থথে 
প্রভেদ আছে, মেয়েদের পক্ষে অসুখটাই যেন স্বাভাবিক, ছিঃ 
আবার কাদতে সুরু করুলে, চোখ ঘোছঃ বাড়ির সামনে এসে 
পড়েছি । 

অতসী চোখ মুছতে মুছতে বলে-কান্নার কি আর শেষ 
আছে ! 


একটা বিপজ্জনক বাক নিয়ে গাড়ীটা! গেটের ভেতর প্রবেশ 
কর্ল। 


তিনদিন পরে পরিতোষের মনে হোল তারও যেন অস্থুখ করেছে, 
ঘটনাহীন, বৈচিত্র্যহীন গতানুগতিক দিন যাপনের গ্রানিতে অন্তর 
আচ্ছন্ন। চারিদিকে কেমন একটা বিষাদাচ্ছন্ন থমথমে আবহাওয়া । 
বায়ুশূন্য টিনে যে ভাবে দ্রব্যাদি প্যাক করা হয়, পরিতোযকেও যেন 
তেমনি বাইরের প্রাণচঞ্চল আবহাওয়া থেকে বিচ্ছিন্ন করে ভ্যাকুয়াম- 
বদ্ধ করা হয়েছে। 

এই মন্থর জীবনযাত্রায় সে যেন কিঞ্িৎ আনন্দ বোধ কর্তে 
লাগল, নিশ্চেষ্ট হয়ে চারিদিকে নিঃসঙ্গতার পরিমণগ্ডল রচনা 
করে দ্রিনের পর দ্দিন কাটিয়ে দেওয়াই যেন তার একমাত্র 


এদিকে অতসীর মুখ যত অিয়মান ও শীর্ণ হয়ে পড়ছে ততই যেন 
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সংবেদনশীল হওয়া, সে যদি বিবেচক হয়, পরিতোষও তাকে বুঝবে, 
পৃথিবীও হয়ত তাদের বুঝবে । 


বি 


আলো নিভিয়ে পরিতোষ শুয়ে পড়ল, শাদা কাগজের মত পরিস্গার 
মন, কোনো কিছু ভাবনা নেই, এখন ঘুম এলেই হয়। উন্মুক্ত জানালা 
দ্রিয়ে মিঠে বাতাস ভেসে আসছে, হাওয়ার মশারিটা দুলছে, 
ক্যালেগারের পাতা উড়ছে, পরিতোধ চুপ করে শুয়ে আছে। কি 
একটা পোক। জানল! দিয়ে ঘরে ঢুকে পড়েছে, কি আওয়াজ তার। 
যেন বোদ্ধার প্রেন উড়ে চলেছে, বিছানায় শুয়ে আকাশের ছুটি তারা 
দেখা যার, আজ রাতে তার] ছুটি বেশ উজ্জল, পরিদ্ধার দেখাচ্ছে, ক' 
হাজার মাইল, কত লক্ষ মাইল কে জানে 2 এক, ছুই, কিংবা! তিনের 
পিঠে ঘতগুলো পার শৃন্ত বসিয়ে নাও, কে আর গুণে পরীরক্গা করে 
দেখছে, অথচ খালি চোথে নাকি মোটে ৩০০০ তার! দেখ থার। 
বাথরুমের খোলা দরজা দিয়ে এক ঝলক আলে! ঘরে ০এসে 
পড়েছে, আলোটা চোখে বড় তাঁক্ষ হয়ে লাগছে, কী করছে অতঙগা 
এখন, এ আলোর দিকে চেনে পরিতোষ নিচেই নিজেকে সন্মোতিত 
করতে পারে; ক্রমশঃ যেন আলোটা বৃহৎ থেকে বৃতন্তর হয়ে উঠছে 
শাদ। নয় হলদে, তারপর আবার সব মুহ্ছ গিয়ে সেই ছোট্ট শাদা বাল্ব, 
মজা মন্দ নয়) মাথার নীচে হাত ছুটি একত্র রেগে চীঙ হনে শুয়ে এই 
তুচ্ছ অথচ চমকপ্রদ বস্তগুলি পরিতোষ এক মনে লক্ষ্য করতে লাগল । 

অতসী বেসিনে মুখ ধুয়ে আশীর সামনে দাড়ালো, কি ভেবে 
আবার হাত ধুয়ে এল, খোপাট। খুলে নতুন করে বাধবে, বোকার মত 
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পরিতোষ দেখতে লাগল, আজ সকাল থেকেই অতসী কেমন যেন 
মুহামান হয়ে আছে, বেশী কথা বলেনি সমস্ত দিন। দিন দিন কিস্তব্ধ 
জীবন হয়ে উঠছে উভয়ের, পরিতোষ ভাবতে লাগল, এই নতুন 
মনোভঙ্গীর জন্ত সে একটা অস্বস্ছন্দ আন্মপ্রনাদ অনুভব করলো । 
কিছুতেই আর কিছু এসে যার না। সমুদ্রের কথা সহসা পরিতোধের 
মনে হোল, বাইরে এত উচ্ছাস, এমন উত্তাল তরঙ্গ আলোড়ন অথচ 
অস্থরে একট! স্থনিবিড় প্রশান্তি, কম্পন নেই, আকুলতা নেই, এক বিন্দু 
ভাবাবেগ নেই । 

অতসী চুল বাধলো, কাপড়টা আবার নতুন করে ঘুরিরে পরলো, 
জল খেয়ে গ্লাসট। নামিয়ে রাখলো, গতান্টগতিক দৈনন্দিন কাধ্যক্রম, 
আশীতে অতসীর মুখের অদ্ধাংশ প্রতিফলিত, গাঝে মাঝে ভারী 
চমৎকার দ্রেখায় অতসীকে । আলো নিভিয়ে অতসী শুতে এল। 

মশারি তুলে বিছানায় উঠতে গিয়ে অন্ধকারে অতসী যথারীতি 
প্রশ্ন কর্ল--ঘুমিয়েছ ? 

এই কণম্বর পরিতোষ বিশ্লেষণ কর্লো- প্রেম ও অশাস্তিতে 
অতসীর অন্তর ভরে আছে, মনের এই অশান্তিটুকু কাটাতেই হবে। 

পরিতোষ বল্পে-_না ঘুমুইনি এখনও, এই কিছুক্ষণ শুয়েছি । 

পরিতোষ চুপ করে রইল, আশা ছিল মে এখনই ঘুমুতে পারবে, 
ছোটখাটে। ছু'একটা বিষয়ে মন সংবদ্ধ করে সে ঘুমোবার চেষ্টা করতে 
লাগল। সম্প্রতি সংবাদপত্রে একটা উড়ন্ত ছাগলের ছবি প্রকাশিত 
হয়েছিল, ছাগল যদি উড়তো, গান্ধীজী কিসের দুধ খেতেন ! বাগান- 
টাগান আর থাকতো না, গাছপাল। সব উড়ন্ত ছাগলে খেয়ে ফেলত । 
অথচ বাগান না থাকলে চলে না, গৃহসজ্জার ও একটা অংশ বিশেষ, 
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কৌচ কেদার! চোরাবাজারে মিলবে, কিন্ত সম্পূর্ণ বাগান ত' আর কিনে 
এনে বসান যায় না, ব্যবিলনের বাগান আবার আকাশেই ঝলতো, 
চন্দ্রনাথবাবুকে এ বিষয়ে কাল প্রশ্ন করতে হবে। বিলু মজমদারের 
বাড়িটা যেন জাহাজের ডেক্‌, অতসী চুল বাধে ঘেন মৌমাছির চাক, 
অতসী আশীর সামনে দাড়ালো, প্রাত্যহিক নৈশ ক্টিন অনুযায়ী 
কাজ, একবিন্দু বিচ্যুতি নেই | হাত, দাত, চুল, হাইপোডারমিক'***"। 

বিদ্যুৎবেগে পরিতোষের মনে হোল-_কিন্ত অতসী ত' আজ আর 
হাইপোডারমিক ব্যবহার করেনি । 

পরিতোষ আবার পিছু হটলো--অতসী আশীর সামনে দাড়ালো 
হাত, দাত, চুল__জলখেয়ে গ্লাসটা নামিয়ে রেখে স্থুইচ বন্ধ করে শুতে 
এল, কই হাইপোডারমিক নের়নি ত*1? কি সর্বনাশ । 

__-অতসী, উদ্দীপ্ত কঠে পরিতোষ ডাকল--অতসী । 

--কি বলছো! 

_আজ ত' ইন্হলিন নাওনি, হাইপোডারমদিক নিতে ভূলেছ ? 
পরিতোধ ভাবলে ভালো বিপদ, ওষুধের কথাও মনে করিয়ে দিতেশবে, 
চন্দ্রনাথবাবু হতে আর বাকী কি! 

অন্ধকারে মুদুকঠে অতসী বল্লে_নিয়েছি ত” হঠাৎ যে মনে পড়ল 
তোমার ? 

কিছুক্ষণ চুপ করে শুয়ে পরিতোধ ব্যাপারটি বোঝবার চেষ্টা করল, 
কিছুক্ণ পরে আলো জেলে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল পরিতোষ, 
অতসীর বিছানার পাশে গিয়ে সে বিম্ময়বিমিশ্রক্ঠে বল্লে-অতপী, কেন 
তুমি একথা বলে? আমি তোমাকে অনেকক্ষণ লক্ষ্য করছি, কেন তুমি 
মিথ্য। বললে ? 
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পরিতোষের বলিষ্ঠ স্পর্শের আশ্রয়ে মুখ ঢাকলো অতসী--অতসী 
আজ নিরাভরণ, রিক্ত । বীতবর্ণ আকাশের মতে] নিঃশেষিত অতসী 
চুপ করে রইল । 

তীক্ষ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে পরিতোষ ডাকলো - অতসী ! 
অসভায় ভঙ্গীতে কান্নায় ভেঙে পড়ল অতসী। কি করুণ 
আর্তনাদ! 

_আমি তোমার জীবনটা! নষ্ট করতে চাই না, আমি আর কাচতে 
চাই না 

মেঝেতে হাটু পেতে বসে ছুটি অভয় হস্ত প্রসারিত করে অতসীর 
চুলে আঙল সঞ্চারিত করে তাকে শান্ত করবার চেষ্টা করলো 
পরিতোষ, অতসী নীরবে ছুর্ববল ক্ষীণ মুঠিতে পরিতোষের গলাট। জড়িয়ে 
ধরলো-_ 

শান্ত হয়ে পরিতোষ বলে-_ভুল কোরোনা অতসী, তোমাকে যে 
আমি ভালোবাসি একথাটা কিছুতেই বোঝাতে পারলাম না । 

অন্চসীকে বিছানা থেকে টেনে তুললো পরিতোষ, তারপর বাথরুমে 
গিষে হাইপোডাবমিকের সন্ধান করতে গিরে কাচের গ্রাসটা মেঝের পড়ে 
চুরমার ভয়ে গেল'*" 

পরিতোষ প্রশ্ন করল-কদিন বন্ধ করেছ? 

অতসী উত্তর দিল না। পরিতোষ দাড়িয়ে দেখতে লাগল, অতশী 
হাইপোডারমিক পূর্ণ করলো, তারপর সজোরে তার শুভ্র বাহুতে স্থচটা 
ফুটিয়ে দিল। পরিতোষের কপালটি ঘেমে উঠল--তার সারাদেহে 
আবার সেই অলক্ষ্য শৃঙ্খলের বন্ধন অন্ৃভূত হোল । 


